“粘稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。”这句描写梵高的诗句，曾经同样适用于荷兰队。这支被誉为郁金香的球队，一直以来就是现代足球华丽进攻的代表。虽然荷兰足球自开宗创派以来，在世界杯上终归是失败一条路，但在球迷心中这已不重要了，悲壮而残酷的美始终让你我无法自拔。

　　这次在南非，荷兰人狂刷连胜纪录。但数据有多华丽，场面就有多无趣。面对无锋的日本队也需要两名后腰；当能打入意大利三球的斯洛伐克人，面对十个后卫加罗本的荷兰人踢到崩溃时，就连荷兰《电讯报》也哀叹：“这种足球一度让奶牛都能睡着……”。

　　另一支让人痛心疾首的球队是巴西。在“老农民”邓加的坚持下，最喜欢打控制球的巴西队，球风也变得务实起来。卢西奥、胡安、梅洛，还有巴斯托斯……传说中的工兵在这支巴西队处处可见，而奇妙的桑巴舞曲却难觅芳踪。

　　“世界杯赛不是游戏，赢得比赛比踢漂亮足球更加重要，我们不能在漂亮足球上花费更多精力。”荷兰主帅范马尔维克说出了所有教练的心声，那就是要赢球，哪怕是“丑陋”地赢球。

　　堕落·郁闷的华丽丽

　　葡萄牙很艺术地一口气灌了朝鲜7个球，更艺术的西班牙却只是两球小胜洪都拉斯，从控球率和射门次数等一系列指标来看，显然是因为后者的对手太功利。

　　从2006年世界杯后，西班牙即确立了控球为主的战术风格。2008年欧洲杯上，哈维、伊涅斯塔、席尔瓦加上比利亚、托雷斯，构成西班牙超一流的技术中前场。就是后防线上的拉莫斯和卡普德维拉，老帅阿拉贡内斯也要求他们控球。

　　当年欧洲杯夺冠以后，华丽丽的西班牙人在江湖上已经难觅一败。更何况这次球队首发中，足足有7人来自当今武林第一门派巴萨，其名头之盛，据说已经压过少林足球。

　　然而第一战，西班人却败了，苦心孤诣的4141阵型不敌一群钟表匠。此后博斯克令旗一挥，虽然西班牙凭借4132阵型跻身决赛，看似华丽却如履薄冰。6场比赛从未净胜两球以上，3场淘汰赛更是3个1比0。

　　密集的中路防守，让西班牙队只能在两侧或者外围来回控球、传球，无法对球门形成真正有威胁的攻势，这就是今年的瑞士、去年的美国赢球的不二法宝。就连博斯克也承认一旦遇上坚决实施防守反击战术的球队，西班牙队确实没有更好的办法。

　　和荷兰队的决赛，面对铁桶阵，西班牙再次一筹莫展，不过也许是冥冥中的哈尔克感动了上苍，伊涅斯塔终于灵光一现，直捣黄龙。

　　堕落·可怜的进球数

　　功利足球横行世界杯，带来的最直接影响就是比赛观赏性严重下降，这一点在进球数上得到了最好的印证：南非世界杯场均进球仅为2.3个，在18届世界杯上排名倒数第二。葡萄牙媒体戏言：“要不是我们打了朝鲜7比0，场均进球还会更少。”

　　另外一个明显的趋势是，从1954年世界杯开始，世界杯的场均进球数呈现明显下降趋势，近三届世界杯更是全部排在倒数前四名之列。1990年意大利世界杯平均每场进球数为2.2个，荣登倒数第一。

　　《勇敢的心》

　　主演：亚洲球队

　　内容简介：本田圭佑站在夕阳下，足球城体育场的阴影，恰巧遮住了他的脸。

　　他的脸仿佛永远隐藏在阴影里，那件蓝色内衣早已被冷汗湿透。哪怕已经贵为俄超MVP,每次要杀人前，他还是觉得很紧张，更何况是对阵丹麦人的小组生死战。

　　就是这场比赛，本田那脚美妙绝仑的直接任意球破门震惊世界，也让世界足坛见识了日本足球的厉害。

　　再加上朴智星、李青龙率领的韩国队跻身16强，澳大利亚最后一战为尊严而战。南非世界杯，亚洲军团总算扬眉吐气，可以在FIFA大声说话。

　　《南征北战》

　　主演：欧洲球队

　　内容简介：4年前的德国世界杯，欧洲球队不仅占据了8强中的6个席位，更在1/4决赛中由德国战胜阿根廷，法国战胜巴西，成功包揽4强。

　　然而面对第一次登陆非洲的世界杯，欧洲球队明显水土不服。上届世界杯的冠亚军意大利队和法国队竟然都在小组赛就惨遭淘汰。不过此后欧洲人奋起直追，随着荷兰在半决赛淘汰乌拉圭，顺利和西班牙会师决赛。欧洲球队再次包揽了冠亚军，显示出在世界足坛的霸主地位。

　　《黑鹰坠落》

　　主演：非洲球队

　　内容简介：在国际足球大家庭，亚非足球一向是难兄难弟。不过此次在南非，本土作战的非洲军团表现更“杯具”。

　　小组赛阶段，本土作战的非洲球队就遭遇了大范围溃败，6支非洲球队竟然只有加纳队艰难地从小组出线，南非队更是创造了首支东道主球队未能小组出线的尴尬纪录。唯一的安慰是加纳队，不过也很快在1/4决赛被乌拉圭队淘汰出局。□本版撰稿 吴杨

　　《这个杀手不太冷》

　　■主演：梅西、C罗、卡卡、鲁尼等

　　■内容简介：躺在马拉多纳怀里，梅西哭红了双眼；眼望南非璀璨的星空，C罗一球未进；看着自己成为世界杯帅哥评选最后一名，鲁尼心有不甘……这出由他们主演的影片《这个杀手不太冷》，虽然投资巨大，筹备四年，广受关注，最终却不叫好不叫座。

　　不幸的预告片 比贝利更准的乌鸦嘴

　　世界杯上有很多巧合，比如贝利的乌鸦嘴、百试不爽的章鱼帝、芙蓉姐姐和凤姐看好谁谁就回家等。然而他们都不如以下两个广告片有先见之明，它们作为预告片首先登场，却无比准确地反讽了杀手们的结局。

　　某运动品牌在世界杯期间推出的《踢出传奇》，长达3分钟的广告其实是世界杯的预告片，由好莱坞知名导演伊尼亚里图操刀，精心挑选的五位世界足坛顶级杀手拍摄，然而片中的鲁尼、C罗、里贝里、卡纳瓦罗、德罗巴所在的球队全都早早被淘汰出局，而这五大球星自己也是星光黯然。有网友甚至调侃道：“谁给他们选择的球星啊？不是贝利吧？”

　　某饮料公司精心设计了世界杯广告短片《传奇球场》，参与拍摄的球星们都没有得到好运，只是略微夸张地预演了下杀手们在世界杯上的表现：卡卡在片中摔倒，十分狼狈；梅西撞到了树上直接晕倒，十分搞笑；亨利和德罗巴在影片中都是配角；兰帕德打进了一个乌龙；短暂亮相的阿尔沙文甚至都没有能参加世界杯。

　　黯淡的剧情 四大杀手像极了睡美人

　　每个人心目中或多或少都有个人英雄主义的情结，所以好莱坞大片才能这般走红全球。上赛季梅西、鲁尼争相破个人进球纪录，C罗也直追2008年，让人不得不期待他们在世界杯上的精彩表现。

　　然而，世界杯终究不是西甲、英超和欧冠赛，特别是英德大战、德阿大战和巴荷大战，彼此之间早已知根知底。原本以为精彩绝伦的剧情却如此乏味无趣，四大杀手的表现可以用昏昏欲睡来形容。

　　最早出局的鲁尼也是状态最差的，只打了四场，在场上完全找不到北，无所作为的他也是英格兰出局的一个重要原因。在曼联红了大半个赛季后突然受伤，这让鲁尼完全失去了之前的状态。

　　世界杯上，皇马8号的伤显然还没好利索，从对阵荷兰的两脚打门来看，这完全不是巅峰状态的卡卡。

　　身为队长的C罗肯定不好意思来谈论自己在南非世界杯上的唯一进球，那个进球怎么看都像是同伴们的怜悯赏赐。难道9400万的身价只是用来对着镜头吐唾沫吗？

　　唯一让人没有绝望到底的是梅西，阿根廷队在他的策划下，毕竟取得了前四场比赛的胜利，甚至一度被认为是夺冠最大的热门。然而一个人毕竟战胜不了一支球队，当梅西一拿球便陷入三四名德国防守队员的包夹时，马拉多纳只能在场边双手抱头。