祁智(出版人 作家)

　　23岁的苏亚雷斯身高1.81米，担任前锋有些矮。他因此喜欢游走在进攻的后面或者旁边，让对手把他遗忘。他的这一特点，在对韩国队比赛时充分展现。伊丽莎白港曼德拉湾球场的比赛进行到8分钟，所有的人——无论是对手还是队友，都不知道他从哪里跑了出来，球就进了。80分钟，球到他脚下。他显现出优秀射手的另一特质，现场需要答案的时候，一定像神灵一样出现在那里。他向右一拨，就在杂陈、错动的腿中，精确计算出一条稍纵即逝的弧线。球沿这条弧线优美地飞翔，带给韩国队无限的忧伤。

　　用胜利说话的淘汰赛，选择韩国队离开。当佩雷斯到韩国队更衣室要求交换球衣，车杜里在父亲车范根的解说中嚎啕大哭。正当壮年的朴智星宣布要把机会让给新人，苏亚雷斯已经接到曼联的邀请，而他的向往是巴萨。足球就是这样，泪流成河浮不起一只纸船，凯歌如风却能把一个梦想送上云天。

　　25岁的吉安，拥有一张朴实的脸、两片纯厚的嘴唇和一副结实的身板，像非洲农庄的壮劳力。与美国队交手之前，他拥有2个进球，但因为是点球，很少被人提及。这似乎不公平，却正是他所需要的。杀手不一定黑瘦如铁、精目如电。他永远在那里奔跑，然后在93分钟像坦克一样撞进美国队的禁区。

　　美国队事后通过伟大的多诺万的嘴，说这个晚上“很傻，很天真”。他们总是漫不经心先丢球，再如梦初醒地追平，然后如有神助地超出。这一次，他们坚信上帝还在“保佑美利坚”。前总统克林顿、NBA第一球星科比，赶到勒斯滕堡皇家巴福肯球场；滚石乐队主唱贾格尔爵士，自告奋勇站到美国一边。但上帝给了美国队机会，观众给了美国队期盼，而裁判没给美国队时间。

　　不留情面的淘汰赛，选择美国队离开。当埃杜倒在球场哭成泪人，被人搀扶下场，吉安和队友跑到角旗附近热烈起舞。美国队主教练布拉德利还在无奈地表示“两个球都丢得太早了”，加纳主帅拉杰瓦奇已在为下一场对阵排兵布阵。综合国力，美国远胜加纳。但在足球场上，美国队已经两次栽在加纳队脚下。

　　足球就是这样，王侯将相，宁有种乎？