李剑南

　　美国人不喜欢足球。在美国国内，四大联赛火爆，第一运动之争，足球排不上号。从球王贝利到万人迷小贝，都曾经登陆美国足球大联盟，希望像当年拓荒西部的牛仔一样开垦这块肥沃的足球新大陆，但是没用，贝利的收获是参演了一部电影，小贝的收获是给儿子找到阿汤哥这样的靓仔干爹。两位都更像是在投奔比弗利山庄，而不是足球场。

　　美国人更喜欢戏剧性冲突强烈的运动，如果不是，那就改造。

　　世界杯上，有美国人参与的场次，基本都属于可改造的范畴。比赛的开始阶段，美国人总是明显表示出自己对于这项低进球率运动的不耐烦，与斯洛文尼亚的比赛，直到0比2落后，美国队才找到了比赛的感觉，从0比2到2比2再到原本成立的3比2美国人像一位画家画自画像那样，充满激情地勾勒出了自己理解的足球，这是一种置之死地而后生的快感追求，排除这其中自虐与玩火的成分，美国人的英雄主义情愫显示出与现代功利足球格格不入的魅力。回溯首场与英格兰的比赛，如果没有杰拉德快速改变比分，美国人或许根本懒得去检验格林手套上黄油的厚度。

　　昨晚，美国人再次像一位实证派科学家那样将自己塞进了理论上的绝对环境，来印证那套玩的就是心跳的“美式足球”理论。从基本确定被淘汰到小组第一昂首出线，美国队演绎了最具刺激性最具冲突张力的英雄主义情节，从杰克伦敦到好莱坞大片再到美国人踢的世界杯，味道是一样的。