在世界杯上，小道消息往往与传奇一样流播四方，比如，近日来各大媒体回顾世界杯往事，就总忘不了墨索里尼那句“Win or Die”(不赢球，便去死)。1938年世界杯决赛前，意大利队接到墨索里尼发来的电报，内容就是这句，据说，在“胜则奖、败则杀”的威胁下，球员们使出吃奶的劲儿，在国际足联以及对手的普遍同情下，意大利队最终成为世界杯历史上第一支卫冕成功的球队……

　　人们从中看出，足球之黑，专制之恶。这其实是个误会。墨索里尼确曾给球员发过一封这样的电报(意语为 “Vincere o Morire”)，翻译成英文也确是“Win or Die”，但在真实的语境里却不是赢不了球就枪毙球员这种意思，在法西斯时代，那是一句社会上流行的互相勉励的口号，意为“孩子们，拼了！”

　　毫无疑问，墨索里尼是个坏蛋，法西斯专制也是世界上最坏的政治制度，但是墨索里尼却不是个傻子，当年出于政治目的，墨索里尼把名运动员的社会地位抬得极高，几乎等同于战争英雄，他怎么可能傻到向世人展示自己威胁运动员呢？对于这类故事，仅仅出于常识就应该保持几分质疑。

　　在本届世界杯上与之相似的新闻是关于朝鲜队的，说“朝鲜球员世界杯失败将被罚去挖煤”，网民们拿来以之解构朝鲜队在与巴西队对阵中的上乘表现，认为同样作为一种精神力量，恐惧之心比体育拼搏精神更有效，而朝鲜的表现也因此不值得球迷称赞。但是，如果追究新闻的来源就会发现，这消息最早出自一位早在6年前就叛逃朝鲜的教练之口，他怎会知道今天朝鲜的奖惩安排？

　　有人群的地方就有左中右，就有政治，世界杯上亦是如此，所以，朝鲜这样的足球队其表现就容易得到很多带政治韵味的解读，或看到制度之善，或看到制度之恶，但在我看来却是，不管在什么制度下，再卑微的个体，在运动场上，也能表现出体育本身的竞技之美、拼搏之美。比如斯巴达克斯，当电影上他在角斗场面对优势艰难胜出的时候，这个万恶的奴隶制下的角斗士，被死亡威胁才拼出全力的奴隶主的玩物，不一样值得钦佩？

　　(本文作者为资深媒体人)

　　■信海光