巴西对朝鲜比赛前，我发短信给一位朋友，他曾说他们夫妻一般总是边看球边打赌。这一场怎么赌？还会有胜负吗？他们说，不赌胜负赌比分。没有谁会觉得朝鲜能赢，尽管它足够神秘。但也没谁会想到它会输得那么动人，从入场一开始滚滚的热泪，到比赛中郑大世腿上的鲜血，都不显懦弱而只显坚忍与意志。一场比赛，输得如此体面而尊严，我想那对打赌的夫妻朋友，一定已经倾向于认为，这一场的比分，不代表什么。

　　克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，是十五年内第三位获得世界足球先生和欧洲金球奖的罗纳尔多。为示他与前辈之区别，中国球迷习惯性称他为C罗。这不免让促狭鬼们有了整蛊之素材，他们每每念及C罗二字，往往如一则饮料广告般的顺口溜滑下去：C罗，可以吸的罗纳尔多。

　　这句玩笑话，倘若你是在五年前当着C罗之面造次，我敢打赌你必将惨遭一顿暴打，记忆中留下的是一副葡萄牙人诧怪的怒容——这几乎是那时C罗的经典面相。如果是今天，我想C罗则多半会露出一丝微笑，拍拍你的头，耸耸他的肩，那意思是：既然如此，你来吸我吧。幽默对上幽默，俏皮还给俏皮，人生三昧境，跃然在尊前。

　　C罗无疑是个早熟的天才。七年之前，18岁的他来到老特拉福德，接过贝克汉姆留下的7号战袍。那时的C罗怎能跟万人迷小贝相比肩？他只会操着一口马德拉群岛味儿极浓的葡萄牙语，瘟头瘟脑行事，土里土气做派，头脑指挥不了双脚，独有一点本事，就是在全队虎虎进攻时，他敢于埋头秀脚法，耍猴戏。老爵爷弗格森看在眼里，怒生胆边，恨不得冲进场内一巴掌把他脚下的花拳扇到他的嘴巴上。尽管如此，他依旧我行我素，屡教不改，直到2006年世界杯半决赛葡萄牙惜败法国，痛失决赛，他才一反常态，像个痛失了父亲的孩子一样抱着头，坐在场边以泪洗面，其情其景令人恻隐。这一天，这一刻，仿佛成为一道涅槃，为他隔开过去，迎来新生。从此，在他眼里，足球变小了，队友变大了。效率成为关键，胜利才是唯一要领。

　　岁月无声，斯人有意，C罗渐由华丽张扬的独舞者蜕变成为从容高效的指挥官，年少时的轻狂莽撞随着跳动耳畔的狂风呼啸远去，强烈的自尊沉淀为不可撼动的坚毅决心。凭此决心，纵使崇山横亘，万水阻隔，也阻挡不了历经血与火洗礼的天才愤然摘取属于他的荣誉。

　　2008年，C罗成为欧洲、世界双料足球先生；2009年，C罗转会皇马，身价达到创纪录之8000万英镑。

　　昨晚对科特迪瓦的比赛，C罗频频遭遇对方三人以上的粗暴防守，留给他的表演时间往往只有电光火石之一瞬。但就此一瞬亦已足矣，他用一次次仿佛不假思索又仿佛经过了精确计算的远传近塞，把球以最稳妥最舒服的方式送给队友，让人确信他的十趾是有灵的，足以激发队友淋漓发挥，足以引导球队走向既定之胜利。可惜的是，平庸之列德松、老迈之西芒、孱弱之丹尼……所有人都无法出色完成他的托付，比赛终以0：0闷平收场。我想C罗一定是懊丧的，但他没有懊丧，而是选择了向无能的队友鼓掌打气。

　　这一幕，是他在告诉世人，他不但能够敛己之强，更学会了容人之弱。