麦 家

　　弗洛伊德曾经得出结论：压抑的动机会驱使人遗忘与之产生联系的专有名词(人名)，反之，即兴奋的动机则会驱使人找回记忆。一场巴拉圭的比赛，贝拉和里贝罗斯的两个进球也许无关宏旨，但却令他们的前辈、传奇门将奇拉维特变作一场突如其来的大雨，穿越雾色笼罩的时空，畅快淋漓地洒到我的世界里，贡献出充满欢快和喟叹的涟漪。

　　在我看来，世界上只有两种人：一种是平凡人，平凡人数目众多，他们的任务是用一亿世的时间重复平凡，按部就班，心安理得。另一种人，凤毛麟角，大概是上帝用盛夏之烈日配搭冬夜之寒风锻铸而成的宝剑，他们存在的意义是无事生非，是用狗繁殖骆驼，是从豆腐里吃出骨头，是在西瓜藤上结出榴莲，或者是令埃及艳后嘴上长出胡子。他们总是站在平凡的对立面。他们有真诚的态度和干净的眼神。他们是天生的催眠者抑或魔术师，只要他们愿意，江南的春风、骏马、牛排可以随时成为撒哈拉的酷暑、毒蛇、砒霜，反之亦然。

　　奇拉维特无疑是后者。到目前为止，他至少已令鸟游泳，鱼飞翔，完成了两件天方夜谭之事例：一是作为守门员打进62个球，包括一次帽子戏法；另则是两次宣布参与竞选巴拉圭总统——凭借刺耳的手套和狂躁的酒精。对此，他的牙齿是大脑的殉难者，时刻咀嚼着他所谓的坚信：他坚信可以用钢锯割开亚马孙河的涌潮，坚信愤怒可以酿出最美妙的葡萄酒，甚至还坚信他的巴拉圭能够在各个领域将美利坚国踩在脚下，让不可一世的山姆大叔听由他颐指气使……于是，他得到了一个普通但实事求是的绰号：疯子。

　　“疯子”出生在亚松森的贫民窟，那里没有诗人，那里只负责滋生蚊虫和便秘。那里的艺术家习惯于倒提酒瓶望风，而天才则须学会平静地接受一场比赛之后从此不育。“疯子”的哥哥对此总是小心翼翼，在他刻意的安排下，世界上少了一个也许平庸的前锋，却多出了一位注定伟大的门将。

　　伟大不是小富即安，而是从一个百尺竿头飞跃到另一个。伟大无需永恒，瞬间足矣：1998年世界杯预选赛，面对滚烫的阿根廷，“疯子”在禁区前沿用最冷静和最技巧，完成了一脚鬼魅射门，皮球迅猛而坚定飞行的轨迹比他的设想更加完美。阿根廷门将顿时被抽干了鲜血、剥离了灵魂，那张茫然而疼痛的脸，无辜、忧郁，比之爱德华·蒙克的画更富绝望意义。解说员则意外地成为了哲学家，他冷静地告诉全世界观众一个真理：这个世界上，只有奇拉维特才能扑出这记射门。

　　当然，也有奇拉维特扑不出的射门，比如同一届世界杯十六强战对法国，加时赛行将结束，高卢后卫布兰克打入了命运金球，比赛戛然而止。完美防守了116分钟的加马拉和阿亚拉不禁飞洒英雄泪。这时，“疯子”超越了荒诞与勇气，他将队友从黑蛇般的既成中挽起，并带领他们向观众和未来致意。

　　那一晚，他彻夜无眠，孤对寒星到天明。这景象不是诗意，也无关隐喻，只是英雄的另一种状态。事实上，英雄也并非只在铁和血中才能臻乎完美。

　　该结束了，奇拉维特的背影渐行渐远，如今的巴拉圭正当年。在冷风狂吹的南非，“疯子”终身未及之八强也许并不遥远。