诗人说：诗是一生的事。荷兰人说：诗是过去的事。

　　40年前，一位懵懂的毛头小伙一头撞进诗人米歇尔斯的大门。心智就被轻轻点开，一夜之间，就把一堆凌乱不堪的石头堆砌成一座金光闪闪的金字塔。顿时，我们就明白了，什么是风花雪月，什么是侠骨柔情，什么是肝肠寸断。

　　克鲁伊夫、内斯肯斯、范巴斯滕、里杰卡尔德、古力特、博格坎普装点的脑细胞，每当遇见对手，就会产生灵感，在一块块绿草铺筑的宣纸上，画上一幅幅妙趣横生的水墨画，写下一首首赏心悦目的篇章。于是，我们记住了那经典诗篇《郁金香之恋》、《橙色风暴》、《零度角》、《德意志之夏》……

　　华丽与赏心悦目，向来为诗人荷兰赢得了无数的赞许，但也换来了无限的同情。因为，当华丽遇见功利，当浪漫主义遇见实用主义，诗人会显得那么苍白无力。

　　生活平淡如水，浪漫沉寂湖底，只是每隔一段时间，心血来潮，我们才会浪漫一把，诗意一次。可诗人荷兰，却在过去40年间，一直沉迷于诗意的世界，有时狂想、有时忧伤，有时疯癫，有时迷醉。

　　浪漫不是生活。诗人荷兰在经受一次次忧伤，一次次落寞之后，似乎明白：华丽只是生活的插曲，平淡才是生活的全部。于是，当脑细胞范巴斯滕老去，当新细胞范马尔维克出现，诗人荷兰就作别华丽，作别赏心悦目，作别昨日青春。

　　2010年的南非，诗人荷兰一副成熟稳重的神情，与昨日华丽的青春，怎么看也对接不起来。人们开始嬉笑怒骂、捶胸顿足、挑拨离间。可骂着骂着，我们顿时发现，诗人意大利、法兰西、巴西、阿根廷站在好望角的悬崖上，望着故乡飘来的云，突然心血来潮，可怎么也写不出华丽的诗篇了。噢，我们明白了，原来不会写诗的不止荷兰一人，还有诗人一堆。

　　吹灯拔蜡，醉生梦死。世界杯来了，一帮文人墨客在风花雪月的世界里，开始侠骨柔情，肝肠寸断。可随着梅西“没戏”，卡卡“卡住”，我们含泪送别了一位位诗人后，蓦然发现有位诗人——荷兰，他不会写诗，却会生活了。文/井峰