徐霄杨

　　“橙色的胜利，是荷兰足球美德的重生，国家公众自信心的重生。”

　　这句话会写进《足球神话百科全书》吗，只有当荷兰航空公司的专机降落在南非，只有当大力神杯被斯内德范佩西拥进头等舱，只有当冰鲜了两个多月的郁金香一束束温暖地躺在每一个座位，只有当克鲁伊夫花白的头发反射出金色的光芒……

　　我不愿再写出“只有”两个字，我愿意写出“只能”两个字。

　　你还记得描写1974年，描写橙色的荷兰队在世界杯大刀阔斧，描写“全攻全守”的足坛第三次革命的大片么。

　　我还记得。

　　我还记得世界杯从来没有用冠军来回报过荷兰人的革命；我还记得“橙衣人更像是一个被切开的橙子”这样的伤感而凄美的评价；我更记得切·格瓦拉的名言：“革命是不朽的”。

　　“1974”是一个起点，始于这个起点，荷兰人对德国人在二战中积累的仇恨彻底转移到足球上去。

　　“1974”还是一个符号，一个荷兰足球华丽唯美但也苦涩凄绝的符号。

　　“1974”更是一个梦幻，荷兰人梦幻般击败联邦德国队，而且是在慕尼黑。

　　“1974”——克鲁伊夫、内斯肯斯、伦森布林克、约翰尼·雷普、路德·科洛尔，还有后来为中国球迷熟悉但不怎么喜欢至今仍在中国淘金的阿里·哈恩。

　　在那部史诗般的大片中，“无冕之王”的范哈内亨哭了。克鲁伊夫仰头看了看天，其他的荷兰队友在终场哨响后选择了大踏步离开球场。

　　“1974”，就像一道疤痕铭刻在荷兰人的心头，疼痛至今。

　　“1974”，就像一块界碑矗立在荷兰人的郁金香花田。

　　“为什么荷兰人的耳朵比较长？那是因为荷兰人小的时候老是被老爸老妈揪着耳朵教育说：看看边界的那边，那边可是足球世界冠军。”这是德国人的笑谈。

　　直到1988年的夏天，郁金香还没有完全凋谢，欧洲杯半决赛，巴斯滕第89分钟，在德国人家门口把德国队“消灭”。无数荷兰人涌上街头狂欢；领军人物米歇尔斯在赛后的新闻发布会上说出一句名言———足球就是战争。尽管著名足球评论家西蒙·库珀说：“那些镜头与二战无关，对立源于足球本身。”而我想，不管源于什么，不管多少年后评论这种对立的源头是左还是右，我们都不会忘记“1974”。

　　今天凌晨，象征美好、庄严、华贵和成功的郁金香，还会香气袭人吗？

　　荷兰迎战乌拉圭赛前的小憩中，我仿佛进入了这样的仙境——古代有位美丽的少女住在荷兰雄伟的城堡里，有三位勇士同时爱上了她，一个送她一顶皇冠，一个送她一把宝剑，一个送她金块。但她对谁都不钟情，只好向花神祷告。花神便把皇冠变鲜花，宝剑变绿叶，金块变球根，合起来化成一朵郁金香。

　　我被开场哨惊醒了，我面前的小桌上，我女儿给我放了一只金黄的橙子，上面沾有一串串露滴。