少年阿波罗问父亲宙斯：“爸爸，你眼中最好的音乐和诗歌应该是什么样的呢？” 宙斯不假思索地告诉儿子：“被传统留下来的就是最好的。”好色的两爷子脱口就给我们留下了这个经典的“被字句”。

　　最讲究血统纯粹的德国人现在已经容忍自己的国家队玩染色体混搭，好在混搭之后的德国队依然捍卫着那些光辉的传统，从1990年世界杯到昨晨，德国队6届世界杯首战居然打进了煌煌23个球！传统的力量是无孔不入、无坚不摧的，昨天我中午起床开手机收到的第一条短信是一个平时每周只买2元钱足彩的老友发来的，短信内容如下——下届世界杯，德国队第一场，老子倾家荡产都要买德国！

　　传统不是死的，它既让人根深蒂固，又让人想入非非，随时随地都可能冒出来，让你云中漫步，让你沉醉不知归路。

　　中国队的“恐韩症”是传统；荷兰人在球场上的飞翔是传统，昨晚荷兰人飞得不高，却像空客320一样飞得很稳，罗本还没上，飞稳一点是明智之举；喀麦隆队痴迷于用紧身球裤凸显自己的翘屁股也是传统，哪怕现在的雄狮已经失传了米拉大叔能把屁股摇啊晃啊一整夜的功夫。

　　世界杯夜夜盼你来的story，其实就如同一枚硬币的正反面——发扬传统或丢失传统。

　　墨西哥队非要带上极慢大师布兰科和巴蒂斯塔，纯属为了缅怀仙人掌足球绵里藏针的风格传统；希腊队在防守反击传统中尝到过神话级甜头，所以单眼皮、一根筋的韩国队必须早破门，破掉希腊人守株待兔的传统，事后证明希腊人一旦丢掉防守反击，就是不入流； 斯洛文尼亚VS阿尔及利亚为什么那么难看？新西兰VS斯洛伐克为什么没人想看？是因为这些对阵毫无传统——无传统就无段子，荤的素的都不爱。

　　《广告饕餮之夜》里汇集了每年世界各国电视广告的杰作，我印象最深的还是历年可口可乐的广告，因为它无论怎么变，始终是围绕着自己品牌的传统，美国创意大师哈里·福格森说：“可口可乐的广告就是要让你体会不变化之中的趣味，它就像每天早上跟你打招呼的邻居，几十年如一日，始终那么亲切。”

　　传统不会制造出猎艳的那种快感，却可以旱涝保收。端午节的企图不外乎吃上几个粽子，喝杯雄黄酒、用艾叶、薰苍术、白芷洗一个澡来祛除五毒，这些老祖宗传下来的习俗，要比刺激肯定比不过情人节夜店里那些孤男寡女的企图——传统其实就是对生活的一种过滤，对人心理和生理的一种调和，我们每天都活在传统中，喜怒哀乐从不出这个兼容并包的范畴。

　　月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚，今天的你我，怎样重复昨天的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船……连续看了几天世界杯，才发现毛宁当年这首歌实在是经典。德国队用一场酣畅淋漓的好球唤醒我们对传统的敬意，意大利、巴西、西班牙这些跟着出场的传统巨人当以德国足球为楷模。

　　人，一辈子，能在传统中享受爱与被爱，是幸运的。

　　□本报评论员 江弋