□武 卫

　　那是一帮帅哥，英武而英俊，英武如罗马战士，英俊如大卫的雕像，但除了教练的名字我记得，那些队员的名字我一个也说不上来，但我知道：那是一群骄傲的老男人。

　　他们穿着蓝色的战袍，他们来自亚平宁半岛，那个半岛上的人都为他们骄傲，男人和女人、父亲和母亲、妻子和女友……所有的人都为他们骄傲，他们是冠军，全世界的男人都败在了他们的脚下，都不如他们的脚法精妙。在没有战争的年代，足球场上的追逐是展现男人智慧和血性的不多的方式之一，他们是球场上的胜利者。光荣属于胜利者，意大利的女人们为有这样的男人而骄傲，意大利为有一群这样的蓝衣战士而骄傲。

　　他们自己也很骄傲，他们有骄傲的资本，他们是拼杀出来的胜利者，他们的汗水和血水洒在他们通向冠军的道路上，他们的脚下倒着无数和他们一样英武的男人，当对手绝望的眼光和女人们的艳羡同时投向他们的时候，他们能不骄傲吗？他们有理由骄傲，他们有理由相信自己，相信自己能战胜一切，甚至相信自己没有老——— 有什么变化吗？荷尔蒙依然如地中海一样汹涌，肩背依然如阿尔卑斯山一样坚挺雄伟，肌肉还像奶酪一样柔软而富有弹性，面孔依然如大理石雕塑般的轮廓分明——— 蓝衣战士还是征服世界的战士，南非，征服者来了。

　　唯一的变化是岁月，岁月总是悄悄地来，不让人感受到一点的痕迹——— 骄傲的战士依然是骄傲的战士，也没有感受到一点岁月的痕迹。

　　他们的统帅，那个骄傲的意大利足球的统治者，那个我唯一叫得上名字的、叫做里皮的帅老头也丝毫没有觉察岁月的痕迹，他以为带着自己的蓝衣军团来就是重演一下四年前的胜利，再次告诉对手什么叫足球？

　　而对手告诉他和他的蓝衣军团：你们不是值得骄傲的战士了，你们已经变成傲慢的征服者，傲慢让你们无知，让我们告诉你们什么是现在的足球吧！

　　巴拉圭告诉他们的时候，他们听不到。

　　新西兰告诉他们的时候，他们听不到。

　　斯洛伐克告诉他们的时候，他们听到了，在最后的30分钟。

　　但没有时间了，当他们重新成为战士的时候，只有10分钟了。在10分钟的时间里，他们重新证明了什么叫蓝衣军团。

　　一切都太晚了，即使再多给一分钟，蓝衣军团都可能创造奇迹。

　　可唯一公平的是时间，当2：3的比分锁定在南非的寒风中的时候，他们才发现了时间是如此无情，才发现自己忽然老了，虽然还是那么帅，虽然还是如地中海、还是如阿尔卑斯山、还是如大理石……可是，他们老了，他们老得已经没有了战斗的资格——— 在失去这一次战斗的机会之后。他们在骄傲中老去的时候，从来没有想到过在这次战斗之后，他们将再没有机会在这个战场上拼杀……

　　没有战斗资格的男人，还能称为战士吗？还能称为男人吗？

　　18号夸利亚雷拉，躺在地上掩面而泣，是悔恨？是因为失败？不是！

　　他流出的是无法再战斗的泪，是无法再证明自己的泪，是英雄迟暮的泪，是历史长河中无数男人流过的泪，秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗都流过这样的泪——— 老男人的泪。

　　那夜，很多人都流泪了，我也一样。

　　□武 卫

　　那是一帮帅哥，英武而英俊，英武如罗马战士，英俊如大卫的雕像，但除了教练的名字我记得，那些队员的名字我一个也说不上来，但我知道：那是一群骄傲的老男人。

　　他们穿着蓝色的战袍，他们来自亚平宁半岛，那个半岛上的人都为他们骄傲，男人和女人、父亲和母亲、妻子和女友……所有的人都为他们骄傲，他们是冠军，全世界的男人都败在了他们的脚下，都不如他们的脚法精妙。在没有战争的年代，足球场上的追逐是展现男人智慧和血性的不多的方式之一，他们是球场上的胜利者。光荣属于胜利者，意大利的女人们为有这样的男人而骄傲，意大利为有一群这样的蓝衣战士而骄傲。

　　他们自己也很骄傲，他们有骄傲的资本，他们是拼杀出来的胜利者，他们的汗水和血水洒在他们通向冠军的道路上，他们的脚下倒着无数和他们一样英武的男人，当对手绝望的眼光和女人们的艳羡同时投向他们的时候，他们能不骄傲吗？他们有理由骄傲，他们有理由相信自己，相信自己能战胜一切，甚至相信自己没有老——— 有什么变化吗？荷尔蒙依然如地中海一样汹涌，肩背依然如阿尔卑斯山一样坚挺雄伟，肌肉还像奶酪一样柔软而富有弹性，面孔依然如大理石雕塑般的轮廓分明——— 蓝衣战士还是征服世界的战士，南非，征服者来了。

　　唯一的变化是岁月，岁月总是悄悄地来，不让人感受到一点的痕迹——— 骄傲的战士依然是骄傲的战士，也没有感受到一点岁月的痕迹。

　　他们的统帅，那个骄傲的意大利足球的统治者，那个我唯一叫得上名字的、叫做里皮的帅老头也丝毫没有觉察岁月的痕迹，他以为带着自己的蓝衣军团来就是重演一下四年前的胜利，再次告诉对手什么叫足球？

　　而对手告诉他和他的蓝衣军团：你们不是值得骄傲的战士了，你们已经变成傲慢的征服者，傲慢让你们无知，让我们告诉你们什么是现在的足球吧！

　　巴拉圭告诉他们的时候，他们听不到。

　　新西兰告诉他们的时候，他们听不到。

　　斯洛伐克告诉他们的时候，他们听到了，在最后的30分钟。

　　但没有时间了，当他们重新成为战士的时候，只有10分钟了。在10分钟的时间里，他们重新证明了什么叫蓝衣军团。

　　一切都太晚了，即使再多给一分钟，蓝衣军团都可能创造奇迹。

　　可唯一公平的是时间，当2：3的比分锁定在南非的寒风中的时候，他们才发现了时间是如此无情，才发现自己忽然老了，虽然还是那么帅，虽然还是如地中海、还是如阿尔卑斯山、还是如大理石……可是，他们老了，他们老得已经没有了战斗的资格——— 在失去这一次战斗的机会之后。他们在骄傲中老去的时候，从来没有想到过在这次战斗之后，他们将再没有机会在这个战场上拼杀……

　　没有战斗资格的男人，还能称为战士吗？还能称为男人吗？

　　18号夸利亚雷拉，躺在地上掩面而泣，是悔恨？是因为失败？不是！

　　他流出的是无法再战斗的泪，是无法再证明自己的泪，是英雄迟暮的泪，是历史长河中无数男人流过的泪，秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗都流过这样的泪——— 老男人的泪。

　　那夜，很多人都流泪了，我也一样。