如果再给意大利一点时间，也许他们会起死回生。

　　但是，时间已经漏尽。卫冕冠军和亚军一同尸体横陈，那是一种疾病，也是一种嘲讽，其中包含着疲倦、落魄和难以察觉的忧伤。

　　可以说，意大利死得稍有尊严，他们在临终之前，奉献了一节充满悬念的比赛。但在死亡的通知单上，刺激的对决所凸显的不过是一种不可思议的幼稚——在斯洛伐克取得两球领先之前，这支传统劲旅在想什么？他们在掘开自己的坟墓，同时还愉快地给斯洛伐克人递上铲子。他们自毁长城。

　　他们习惯于小组赛的踉跄，三场平局小分出线的情景不是没有发生过，而且1994年的那次他们最终还拿到了亚军。但是，他们忘记了时间走过刻度留下的秘语：太阳不可能永远照在同一扇窗子上。

　　就这样回家了，卡纳瓦罗的底裤成了意大利人在南非的全部意象。他的侧影萧瑟而落寞，从神坛摔下来所花去的时间不过4年。

　　时间的流动像飞禽的翅膀，它扑向了一个更深的黑夜。时间是所有人的敌人，但昨晚，它只是意大利的敌人。

　　我们可以想像在4年数得清的日子里，意大利人只是在记忆中翻箱倒柜，他们一遍又一遍地窃窃私语：我们是冠军。然后，苟延残喘。

　　直到窒息。一种精神上的压迫剥夺了意大利的全副盔甲，他们訇然倒下，一粒新血飞速凝结。

　　(董谦)