文/黄上润

　　不算法国队那拨孙子，我一直在揣摩：首个被世界杯暴民逮住的贵族老爷会是谁？这种阴暗的心理还没持续多久，意大利队就成了被游击队捆住的墨索里尼，估计要被倒吊在米兰的罗雷托广场上鞭尸。不知到那时，他们会不会还哀求着：“打哪里也别打我的脸！”

　　有关意大利的艺术形象其实早已定型——骨子里的防守反击机会主义者。当年佐夫特拉帕托里鼓过诸如三前锋等文艺复兴，但稍一受挫，变立刻龟缩到乏味防守的外壳里。以如此单板沉闷的形象，居然能在中国赢得粉丝无数，不仅健翔黄老师冲冠一啸为红颜，甚至本稿完成之时，央视仍然在饱含热泪地为意大利队开追悼会，这实乃要感谢巴乔、马尔蒂尼、皮耶罗们一代代型男的肉身出镜。英国《每日镜报》如此揶揄道：“当任意球踢向人墙时，通常球员都会护着自己的裆部。但是意大利球员会护着自己的脸，那才是他们最看重的身体部位……”

　　在世界杯前的一组写真里，意大利型男们仅着内裤在浴室里展示SIZE，但很快他们就发现连新西兰都已成为强劲对手。在青黄不接、骨子里保守主义横行的光景下，顺风尿湿鞋也就成为了必然。你看，那边的斯洛伐克尚在炮声震天，这边的老男人们已经捂着肚子往厕所跑了。

　　遥想2006年，那时有最好的卡纳瓦罗、最好的内斯塔以及最好的皮尔洛，然而他们很快在过往的4年中被时光击倒，就连布冯也扶腰坐上了看台，只剩下一个目光忧伤的卡纳瓦罗负隅顽抗。按照意大利媒体的说法：“目前人才凋零到如此程度，里皮居然还能有这份自信不断地拒绝有能力的球员。” 因此，我坚持认为，里皮们的潜意识里的优越感才导致意大利队如此欠奉——他们被“小组赛慢热”这类蜂蜜酒浇灌得到太久，以致于忘了自己早已习惯性不举。以米兰·昆德拉的说法，人生就是为了告别的聚会。他们是世界冠军、他们依旧笑颦如花、身着忧郁的蓝色、上演沉闷的足球，他们以为好运气始终会在自己一边，这些SIZE巨大却又外强中干的兄弟呵，这一次你们终于等不到宴终便黯然闪人。

　　继续耍帅、继续保守、继续以肉身尽餮苍生，这才是意大利足球的核心价值观啊！

　　在意大利踢完第二场小组赛后，《每日镜报》就得出了结论：“这就是意大利人，你真以为他们对于小组不出线有多关心？他们关心的是他们的女朋友或者男朋友是不是还爱他们。”