翠红

　　中国文学传统上喜欢玩一种意境，叫含而不露。讲究不露，欣赏“不着一字，尽得风流”的行文表达方式。下雪了，就憋着不说下雪了，光是描写周围的景象、人物的着装、内心感受；不兴说“我爱你”，要说“收到你的短信，我心神不宁了”；也不兴问“爱不爱我”，得问“你可对别人也这样”。如此这般，成就了中国式含蓄美，擦边球打完，不必负一点责任，转过身就可以不承认：谁说我爱你了？

　　在这样的文化背景里成长，中国人对于微妙而不可见的事物，有惊人的捕捉能力。穆里尼奥声称“上帝第一，我第二”，中国人马上心领神会，在穆帅缺席的世界杯上灵敏地感受到“狂人”的存在气息——那么多的人说世界杯笼罩在穆里尼奥的影响之下。这届世界杯日子不好过，小队打得不好看时，可以安慰自己稍安毋躁，强队在后面。直到荷兰两次出场也打得我们瞌睡连天，那真是绝望了。德国队被“普天同庆”算计了，巴西最大限度地不像自己了，抓狂的世界杯，逮个穆里尼奥出气吧：谁叫你打的防守反击，而且拿下了冠军杯。

　　我暗自沉醉于“我穆”不在却又临在、无处不在的玄妙感觉中，心里清楚地知道，“魔力鸟”没有修炼到这种境界。说到防守反击，那是个长长的故事。2000年欧锦赛上，身穿紧身衣的意大利“男模”队，甫一出场就令世界惊艳。内斯塔美人打了个吟哦，哀叹“我们被身高一米五的人进了头球”，但是在如此美不胜收的攻势足球面前，并没有人当真追究他们的责任，只觉得他吹气如兰，美得人心醉神迷。靠着托尔多，意大利人吓飞了同样美艳不可方物的荷兰队。可惜决赛功亏一篑，攻势足球放射出最后的余辉，沉入海中。02年日韩世界杯足球做了妓女，沦为权色交易的牺牲品，不予置评。06年意大利破门乏术，防反足球靠了点运气登顶，这，才是防反足球反戈倒算的真正开始。

　　穆帅是个顺势而行的人，逆天而行从来不是他的特色。来到了以防守反击著称的亚平宁半岛，他通过与出租车司机聊天的方式锻炼意大利语，显示他意欲融入意甲而非另起炉灶。球队打上的穆氏烙印是发挥其长，所以本届世界杯流行的防守反击是承接了上届意大利的夺冠，穆帅的防守反击不过是接过了意甲衣钵。我想，大家这么说是思念我穆了。勒夫摔了个瓶子，老马亲了几个嘴，解不了对激情的渴望。承认了吧，你们都寂寞了，怀揣着我穆割喉、飞翔、劲舞的照片，存着我穆鼓掌讽刺裁判、与马特拉齐相拥而泣的视频，满脑子我穆维扬的画面，我穆就这样“被”你们飘扬在了南非的上空。