梵高死了，死后成名；荷兰队死了无数次，留下攻势足球、全攻全守、无冕之王等诸多美名。

　　无冕之王是不是王？我认为是，但荷兰队认为不是，在追求艺术足球与足球界的功名之间，荷兰队终于选择了功名，他们还是想戴上那顶帽子——— 那个称为冕的东东，这就是人性。所有的32支球队都想戴上那顶帽子，不惜翻山越岭、漂洋过海，冒着被偷、被抢的危险，在足球场上狂奔加急停、斗智加拼命，为的是争那一个球，为的是最后戴上那个称为冕的东东。

　　没有冕的想戴上，即使已经是王，如荷兰；已经加冕五次的，还想着第六次，如巴西。为此这两支球队都不惜牺牲自己的声名，开始踢一种他们原来所不屑的足球，称之为“只为了赢”的足球。

　　荷兰赢了，向日葵没有绕着坟头转，还值；巴西输了，桑巴舞只能用来送灵，什么也没剩——— 功利也不一定能换来功名，丑陋绝对搞坏了名声。

　　还有对足球艺术的追求者吗？在功利足球笼罩着南非上空的时候，在我们的凌晨两点半，夜深人静、悄无人声、狗困了、猫睡了的时候，加纳和乌拉圭开踢了。

　　加纳和乌拉圭踢得真诚，一种对足球的真诚，虽然都背负着一些所谓的使命，加纳的使命面积大———背着整个非洲的，乌拉圭的使命跨度长——— 背着40年的历史，但他们好像只为场上的足球而来，并不显沉重，好像场上只有足球，使命暂时放到了更衣室里。表情远没有巴西和荷兰的凝重，所以他们的球踢得更有灵性，执着中透出灵性：在上半场45分钟双方都没有建树之后，在观众都要收拾收拾准备放松放松的伤停补时的那一会儿，“黑星”中放出一道灵光，蒙塔里35米外的一记远射洞穿乌拉圭球门，让我顿时怀疑本场比赛用球不是“普天同庆”。乌拉圭队好像也是为了证明“普天同庆”没有问题——— 再诡异的球只要技术高一样为我所用，下半时其头号射手弗兰一记精确的任意球还加纳队以颜色——— 1：1追平。

　　两粒进球都很精彩，但真正的高潮在最后，此前的比赛过程再精彩也不会使本次比赛载入史册，大喜大悲、浓缩人生的过程开始了：加时赛伤停补时阶段，加纳队形成绝杀——— 乌拉圭守门员已经弃门而出，可前锋苏亚雷斯站在球门里，情急之下，他鬼使神差地用手像轰蚊子似的把球“轰”出门外，把绝杀消弭于无形。喜也？悲也？没进球是喜，红牌加点球是悲，点球几乎等于死刑。这位乌拉圭头号球星掩面哭泣，走在球员通道里正要回到更衣室面对他四十年的历史重负时，加纳队的“蹦极”之旅开始了，曾经两次罚中点球的吉安在就要改写历史的时候创造的却是另一个历史——— 足球射中了门楣。苏亚雷斯转身又开始欢呼雀跃，因为他的红牌加吉安的点球挽救了乌拉圭队，值了。转瞬间，一下子从地狱到天堂，苏亚雷斯又成了乌拉圭的“民族英雄”。而吉安却跌入了地狱！这个加纳队头号射手本来将成为整个非洲的英雄，现在整个非洲却都为他窒息！英雄和“罪人”的转换在呼吸之间。但加纳硬汉的闪光点又因此迸现，在点球大战中他第一个站到了点球点前——— 一蹴而就！吉安用又一粒点球完成了救赎，站在非洲人面前的还是他们的英雄。

　　加纳队主帅拉捷瓦奇说：我们不应这样离去。可你们就这样离去了。

　　吉安誓言卷土重来，可你再重来的时候，乌拉圭队可能已经不在了。

　　当足球尽显大喜大悲的人生时，很有些看头。

　　□武卫