还是28年前，风华正茂的普拉蒂尼抱怨道：“这是一场没有必要的比赛，大家应并列季军。”那场球，华丽的法国人2:3输给了波兰人，还有谁记着博涅克的风华正茂？从那以后，波兰队便与世界杯绝缘。

　　1986年，法国人终于拿到了第三，但噩运接踵而来，连续两届，他们连参加世界杯的资格都没能获得。但与第一届世界杯的美国队相比，法国队还是幸运的，季军之后的美国足球，甚至经历了一次死去后的重生。

　　1994年的瑞典队，1998年的克罗地亚队，2002年的土耳其队……如今，轮到了乌拉圭。

　　季军成了专为“黑马”准备的死结，谁胜利，谁倒霉，“瘸鸭战”凭着它坚硬的魔咒，变得有趣。然而，对于真正的大佬，季军却是一个不大不小的装饰，历史上，德国队、巴西队、意大利都夺过季军，但魔咒在他们身上，却没有任何作用。

　　28年弹指一挥间，已经忘掉了费舍尔那灿烂的倒勾，将法国人挡在决赛之外，而金童罗西的灵光一现，更是芳踪难寻。甚至，连普拉蒂尼都已凋谢成了中老年人，带着被岁月搞大的肚子，小心地站在聚光灯下，他已经学会对既成事实，不发任何牢骚……

　　时光如此流逝，多少年后，人们将怎样提起今天？没有任何值得记起的东西，除了那只总能猜对的章鱼。

　　第三名，真的那么重要？相比之下，魔咒能否真的应验，反而更有趣。