有些故事，充满诡异。据说，2002年世界杯决赛结束后，一位清洁工在巴西队的休息室的战术板上留了一连串等式：阿根廷1978+1986=3964、德国1974+1990=3964、巴西1962+2002=3964。

　　冠军年份相加等于3964，成为世界杯历史上一条不成文的公式。如果公式成立，那么今年的冠军应该是3964-2010=1954，即1954年世界杯冠军德国队。可惜，半决赛他们0比1不敌西班牙，就此作别。其实，这条流传多年的公式已越来越不靠谱，2006年世界杯冠军理应是1958年捧杯的巴西，可意大利人没把公式放在眼里。

　　德国人要走了，多少有些让人伤感。很多人喜欢脚法细腻的西班牙人，不少人支持才华横溢的阿根廷队，但德国战车向来以精确传接、顽强意志，越过道道沟壑。

　　这架战车并非钢铁无情，那位谱写1954年“伯尔尼奇迹”的德国人名叫弗里茨·瓦尔特，在山河破碎的50年代，在食品匮乏的二战恢复期，他曾婉拒过国际米兰、马德里竞技等豪门递来的橄榄枝，理由只有一句“家就是家”。

　　他在日记中解释过，自己曾无数次追问，什么是生命中的最爱，结果发现是家乡的贝岑山、凯泽斯劳滕以及德国队。这位老人在2002年世界杯期间逝世，他没能看到德国队晋级决赛。也没能见证4年后，世界杯在家乡以他名字命名的球场举行。

　　就像略带诡异的数字游戏一样，这位国脚也有自己的“公式”。在高温时，他发挥平常，却总在雨天上演奇迹。在当地，人们习惯把这种淫雨霏霏的天气称为“瓦尔特天气”。

　　德国队的“诡异”远不止这些。在2006年世界杯中，德国门将在与阿根廷的关键一役中接连扑出阿亚拉和坎比亚索的点球。巧合的是，莱曼的扑球方向无一失误，精确得有些诡异。赛后人们才知道，德国教练组建立了一个记录了2000名球员的1.3万次点球的数据库，最后浓缩为莱曼手中一条二指宽的秘密纸条。

　　如今，德国人的“诡异”延续到一只生在英伦、长在日耳曼，名唤“保罗”的章鱼上，开赛至今，6发6中。最后一次，它料定西班牙将战胜德国，晋级决赛。100%的预测成功率，早已超越所谓公式，成为德国人新宠。

　　德国人黑格尔说过，所谓历史教训，就是人们从未在历史中真正吸取教训。是的，德国人走了，可人们仍固执地希望在毫无头绪的胜负中寻觅规律，诡异公式的话题可以暂告结束，如今的新宠是章鱼保罗。本报特派记者赵博（本报德班7月8日专电）