许多年以后，一头深色卷发、戴着黑框眼镜的哈利·波特垂垂老矣，他会长成啥样？

　　就是多梅内克这样。

　　满头银色乱发的多梅内克惯于一身黑袍站在场边念念有词，配上他的黑框眼镜，那就是老年哈利·波特。问题在于，哈利·波特最头痛占星问卜，多梅内克却沉迷其间。上届世界杯，他戴着黑框眼镜在场边干跺脚，让世人对这个没有什么主意的教练铭记在心。四年之后，他继续站在场边，不戴眼镜也不跺脚了，但没什么主意的风采依旧。

　　不戴眼镜可以理解为不想深沉了，不跺脚可以证明现在不着急了，球员个个跟他离心离德，接替他帅位的人20天前就已确定，举国上下都打算为他的离去庆贺一番。四年前只差一步触到金杯，四年后球迷见之如避瘟疫，着急何用？

　　说到法国，人们先想到浪漫，其实只是表象，法兰西的民族气质首先是慵懒，如果他们心情不错，那么浪漫一下还是没问题的。可惜，眼前的法国队无论是教练还是队员，年事已高，没有浪漫的精力，只有慵懒的心情。

　　客观点儿说，作为占星术士，多梅内克可能不缺理论，他缺少的只是激情、铁血与手段。该施展铁腕时他碌碌无为，大战之前该凝聚士气和向心力时，他稳不住军心，弄得全队四分五裂。先开掉阿内尔卡，再跟队长埃弗拉对顶。埃弗拉爱国是肯定的，不然不会奏国歌时泪流满面，但他也难保不是山大王出身，在罢赛的内讧中，他不光没能灭火，反而火上浇油。靠着亨利的手球，这支队伍取代爱尔兰来到南非，带着爱尔兰必胜客的咒怨——法国队在世界杯上每失一球，它们就将免费送出700张馅饼。现在，派送终于可以结束了……

　　家贫思孝子，国难思良将。在法国队鸡飞蛋打之时，人们唯一念叨的是齐达内，却忽视了夕阳下亨利黯然离去的背影。12年前的法兰西，法国与意大利的1/4决赛点球大战。亨利躲在特雷泽盖和齐达内身后，用球衣遮住自己的眼睛，眼神中充满了孩童般的天真。现在，他已不是璀璨的明星，人们却还要把对胜利的期望寄托在他的身上。而当胜利系于一个或两个关键人物身上时，对球队而言与其说是福音毋宁说是凶兆。

　　韶华逝去，徒留背影，英雄不恨迟暮，只怕未曾辉煌。多梅内克虽然沦为法兰西罪人，但他在与母亲的越洋电话中，一句“妈妈，我想你”，却足以让全法国人心碎。突然想起哈利·波特，咦，他也说过这话！

　　□刘玉堂