乐评人，体育评论员，《时尚先生》总主笔

　　赛场的故事结束了，但赛场外的故事似乎才刚刚开头，多梅内克的惨败带给法国的震动不亚于雅凯夺冠。

　　队长埃夫拉在球队被淘汰后称：“我会在合适的时机以私人名义说出实情。希望尽快。我没什么好隐瞒的，法国队不属于任何人，它属于所有法国人民，这段时间对我们来说是很大煎熬，真的是煎熬。我们之前发出一个声明只是为了解释一些实情，但发展到最后就不是这个样子了，我觉得更像一个求救信号。”我期待他的揭秘，也对他这句话中的两大字眼深感有趣，一个是“私人名义”，一个是“法国人民”，在“私人”与“人民”之间发生的这一场足球战争，是人们生存现实的绝佳写照，故事中不只有他们，其实也有你有我。

　　我从中学就被老师告知，资产阶级思想的核心，乃是主张“他人就是地狱”。萨特的这句话不幸被阉割，抽离了上下文语境，以至于他另一句话被遮蔽了———“人是生而自由的”。从这个意义上来说，法国队简直出演了一出现代人荒野求生乃至“大逃杀”式的真人秀———世界杯就是一片人性的荒野，尊严与耻辱，背叛与复仇，友爱与伤害，在这里洒尽热血与冷血，多梅内克，教练组，阿内尔卡，法国队，法国足协，齐达内，媒体，萨科奇政府，法国公众，在这儿昏天黑地厮杀不休。法国队的南非世界杯之旅被球迷唾弃，却会让作家、学者以及不仅仅屈从于销量原则不仅仅服从于媒体暴力的真正冷静的记者兴奋，法国队此次经历没准足以成就一部可以直逼杜鲁门·卡波特《冷血》的酷书，一部现代人的“越狱”白皮书。

　　多梅内克是无能的，阿内尔卡是操蛋的，然而习惯于用集体主义、用国家荣誉凌驾一切的吾国球迷尤其是法迷，在怒骂多梅内克痛斥阿内尔卡时必须首先理解西方人对个人主义原则、对个人尊严与自由的捍卫，这样才能理解为什么多梅内克会反对法国足协开除阿内尔卡的决定，为什么里贝里会为阿内尔卡落泪，埃夫拉会为阿内尔卡冲冠一怒不惜牺牲队长袖标和上场资格。在简单粗暴的媒体暴力威权暴力，在残酷无情的社会机器面前，他们首先只是本能地保护个人。

　　认识到“他人就是地狱”，是为了捍卫“人生而自由”，但有时为了捍卫“人生而自由”，又会令人更加认定“他人就是地狱”，甚至把他人推入地狱。这就是在自由与地狱之间挣扎的人性悖论。

　　可能仅仅是某个人一时“大嘴巴”，为什么非要上纲上线到“内奸”、“叛徒”的地步？法国人喜欢抓“内奸”是史上知名的，二战时尤其是二战结束后，似乎有一半法国人都是内奸或有“内奸”之嫌，于是法国人民都不喜欢法国人民，法国人民都在猜疑法国人民。仿佛法国沦陷都是德国人和“法奸”勾结导致的，跟自由平等博爱人品亮丽圣体发光的法国人没干系。现在大家这么热衷于捉内奸，是为了纪念那二战痛史吗？捉内奸既能满足大家的好奇心和正义感又能撇清责任，其实往往是比背叛更可耻的人性之恶。