刘原

　　宫廷政治的中枢不在金銮殿而在后宫，商场政治的中枢不在写字楼而在桑拿包厢，而球场政治，历来中枢都在更衣室。闲时关门数钱，忙时关门放狗。

　　在我的故乡，阉鸡是一项为群众喜闻乐见的传统手艺，那些公鸡变成了公公鸡之后，温顺，和平，无睾一身轻，不再像邓贵大那样终日寻思把异性扑倒在谷堆边，专心养膘。公公鸡肉质兼有男鸡之肥润和女鸡之柔美，雌雄莫辨，口感宛如吃一樽欢喜佛，所以故乡习俗里女婿定亲下聘礼都得送阉鸡，意即割鞭明志，此生像阉鸡一般恪守夫道。

　　号称高卢雄鸡的法国队，昨儿成了阉鸡，再也打不了鸣。

　　有分析家指出，雄鸡在飙过山车，每届溃败后，下届非冠即亚，然后继续溃败，继续雄起。鸡鸡爱玩冰火两重天，口味甚重，只是这8年的不应期也忒长了点，鸡迷们等得满脸蛛网，青春痘都变成了老人斑。功夫赛成龙的坎通纳已经远去，当庭发浪朝另一个男人怀里扎的齐达内已经远去，如今，连护球不如李毅的亨利都已经远去。

　　法国人死于更衣室政治。

　　宫廷政治的中枢不在金銮殿而在后宫，商场政治的中枢不在写字楼而在桑拿包厢，而球场政治，历来中枢都在更衣室。闲时关门数钱，忙时关门放狗。

　　世界杯总体乏味，迄今未见裸奔——我们的神农溪纤夫应该空运过去，虽然尺寸羞涩了点，但牙签也可以抢戏，以见缝插针之势跻身绿茵场第33强；迄今只见两起炮轰鸟巢事件——这是我最爱不释手的镜头，4年前约克下裆遇袭，我幸灾乐祸地说：古有炮轰金门，今有炮轰命门。既然球不好看，我们就看斗人，这比斗鸡斗牛斗蟋蟀好玩。

　　除了法国，最近传出内讧新闻的还有英格兰、南非、喀麦隆。其实玩更衣室政治最亢奋的是荷兰人，从克鲁伊夫到古利特到戴维斯，似乎都是舌头比脚头还厉害，我怀疑他们一离开阿姆斯特丹就上火，内分泌失调，他们没法跟女人搏斗，便只好找男人搏斗。

　　球员在更衣室掐架，未必是为球队战绩和首发阵容，1982年，普拉蒂尼在国家队和俱乐部的双料队友拉里奥斯，买了毛线给普哥哥织了一顶绿帽，后被国家队开除。有好事者考证，拉里奥斯当年世界杯沦为替补，赛后才被开除，普拉蒂尼很是不爽：在场上我是主力你是替补，在床上我是替补你是主力。两人在更衣室里估计没少怒目而视，跑得腿断的人想掐死闲得蛋疼的人，肾亏帝叼着肉苁蓉独上西楼，不尿只识弯弓射门框的任意球帝。

　　目前貌似和睦的阿根廷队，更衣室政治是一座活火山，一旦输球难免喷发。德米凯利斯的老婆曾与马大帅有一腿，老马在更衣室里讲解战术没准要穿防弹衣——看他的厚实着装，或许罩了两件防弹衣，兜里白药。老马让德米首发，也许是一个阴谋。

　　一群更衣室里的光屁股男人，决定着足坛风云。阿内尔卡暴啐多梅内克，如邓玉娇，如杜十娘，气冲好望角，而打酱油的郑大世们戴着传说中的矿工帽无语飘过，不拿三分就走人。

　　段子曰：某君学成归国，狐朋送其到机场，正执手相望泪眼，某君摸出一张纸条说，没啥东西送你，这是我珍藏多年的成人网站地址，今日相送，也算非物质文化遗产罢。更衣室政治，跟成人网址一样都是非物质文化遗产——他们在赤裸肉搏，我们这些球迷眉开眼笑。