跳转到路径导航栏
跳转到正文内容

颜强:追忆似水年华

2010年06月20日14:53   半岛都市报     欢迎发表评论   转发此文至微博

  当他不敢看比赛的时候,他还在场上;当他面无表情地看着比赛的时候,他根本已经没有了上场的机会。而且,膝盖上还盖着一条厚厚的毛毯。

  前一幕是1998年法国点球淘汰意大利时的亨利;后一幕是2010年的亨利。亨利才32岁,我不相信他已经失去了一切,技术、速度、体能、力量、视野和自信。我怀疑他已经失去了最紧要的一样东西:欲望。

  欧洲豪强们似乎经历着一段集体沉沦,不过真正两轮就沉沦了下去,沉沦得不可救药的,只有法国。

  1998年的世界杯,在我的印象中,是一届分水岭般的世界杯,也是我真正关注一些个体,进行长期跟随研究的开始。那一年见证了法国足球的整体崛起,不仅有世界杯的荣耀,更成为了欧陆职业足球的一个最大人才基地。上世纪80年代法国足协采纳的“盖兰选材法”,开始发挥效用,在类似举国体制的框架下,法国借助和非洲各国的交流优势,成为了非洲足球人才、非洲后裔足球人才登陆欧洲的第一站。从米拉、贝利(加纳)、维阿、德塞利、齐达内、维埃拉,到德罗巴、埃弗拉、埃辛,有着一长串带有法国和非洲双重痕迹的光荣名单。

  世界杯来到非洲,用东道主的宣传语是“人类的回归”——人类回到起源大洲,这本应该是法国和非洲足球的荣耀时刻,然而非洲巨星们因为各自不同原因挣扎着,法国率先沦陷。多梅内克的闹剧已经没有讲述意义,亨利让我绝望。

  他不是这条法国+非洲足球生产线上的产品,亨利是荷属安地列斯的瓜德罗普移民后代,但从肤色上,我们就知道非洲是他的根。他在巴塞罗那这一年并不如意,我并不觉得他的能力有多少下降,只是他的心,似乎已经不在足球上了。在法国的预选赛尤其是对爱尔兰的生死淘汰赛上,亨利身上找不到那种如火的斗志。人们永远记住的,会是他那个手球。

  亨利确实拥有一切,世界冠军、欧洲冠军、欧洲冠军杯、联合会杯、英超、西甲、足总杯、国王杯……几乎所有的冠军金牌 ;他也是收入最高的职业体育明星之一,阿森纳账本上至今仍有2006年一笔500万英镑的“杂费”无法解释,那是为挽留亨利额外支付的一笔“忠诚费”。可是当多梅内克倒行逆施时,亨利在沉默。那颗冠军的心,早已离开了这个传奇的躯壳。

  8年前阿根廷小组赛被淘汰时,白岩松写过一篇著名的《我的青春结束了》,目送战神巴蒂萧索的背影。我不知道我的青春何时结束的。看着那个替补席上盖着毛毯的亨利,我在想:你是否已经开始追忆似水年华?□颜强

  (作者系体坛周报副社长,著名足球评论员)

  
Powered By Google

更多关于 法国 的新闻

新浪简介About Sina广告服务联系我们招聘信息网站律师SINA English会员注册产品答疑┊Copyright © 1996-2010 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有