必须自己大胜东道主南非……必须阻止乌拉圭跟墨西哥笑嘻嘻地混个皆大欢喜、携手揽腕并肩走进十六强的平局……世界杯小组赛的A组才踢完两轮，法国队就已经置身于“雄鸡一唱脸煞白”的恶心地步，想出线吗？连精诚团结、知耻后勇都不行了，还必须看旁人的脸色。

　　从某种意义上说，法国队这种难受，跟端着磕了口的破碗挨门挨户要饭的乞丐无异，立志大胜南非，相当于腿底下勤快，把能串的胡同串遍了、把能敲的门也敲遍了，至于祈求上苍不要让乌拉圭跟墨西哥打平，则相当于即使叫开了门，里头出来的人到底会给自个儿半拉窝头、一勺菜粥，还是一顿寒碜、几句奚落，只能悉听尊便。就像乞丐不能强求每家每户都悲天悯人地给钱粮一样，法国队亦是不能强求乌拉圭跟墨西哥两下里豁命，人家凭嘛呢！

　　老早就觉着这届世界杯法国队大事不好。这份睿智，跟赛前他们被嚼了无数舌根子，又顶了满脑袋问号儿无关，甚至跟作为一个球迷对这支法国队能力的认识也无关，人家总统萨科齐还数落多梅内克战术有毛病呢，不也没把多梅内克先生从飞往南非的航班上给拽下来嘛。觉着法国队要崴泥，是因为他们队里老些人众口一词，说跟中国队热身，是为了照上届世界杯得第二的方子抓药，给自己讨个好彩头。一支球队想靠这种歪门邪道的理由来强大自己的内心，只能证明他们在实力方面的虚弱，这就如同学生大考之前烧香拜佛、待字闺中的女子默默祷告帅郎骑着白马来，虔诚往往是建立在成绩一般般、姿色一般般的遗憾之上。

　　世界杯的总场次转眼已经过去了1/3还多，时间这东西，或许很像看3D电影使的那副眼镜，驾驭了时间，慢慢就会让结果变得立体。把西班牙队的讶异、法国队的哀容、德国队的挣扎看在眼里，普遍反应平淡的南非世界杯，确实在以某种形式立体和丰满起来，不过有时候也真不希望传统豪强倒下得太多，让所谓的立体和丰满趋于另一种病态。咱们可以想一想，假若惨烈的淘汰赛平民味道太浓烈，让球迷们在认同感和方向感里双重迷失，未必就是世界杯的幸甚吧。文/顾颖