文／刘原

　　世界杯决赛前夕，我穿越长江流域恶毒锋利的阳光，去城北看一个2000多岁的老太太。老太太叫辛追，常住马王堆，现在没心没肺的她咧着嘴，每天与如织看客深情对望。我在思忖现世的那些过客，有谁还能在千年之后成为标本，以不朽的皮下组织对抗时光？是百发九十二中的章鱼保罗，还是像冠心病患者辛老太一般疼痛的马拉多纳？

　　南非世界杯以苦情始，以闹剧终。

　　大力神之光第一次照耀非洲大陆，这本是属于曼德拉的世界杯，但曼德拉的曾孙女车祸罹难，我们没见到这位最伟大的黑人。澳大利亚的科威尔以绝症之身，被红牌罚下，柔情看客们珠泪倾盆，后来据说他的病无碍性命，他的队友琼斯家有白血病儿，那才是真正绝症，琼斯火速离队，连嗡嗡祖拉的声音都没听过。仿佛是嫌好望角还不够悲情，人民鲁尼上来就哭，国产琼瑶们也陪他哭，母爱扑面而去，恨不得亲手拭去那张胖脸上的啼婴之泪。多年以后，洋版郭德纲会在自传里陈述：南非隆冬干涩，眼皮难受，流泪数滴，后辗转北京吃烤肉，更泪如雨下，都是被烟熏的，……哥非影帝，哥得了沙眼而已。

　　小组赛毕，苦情结束，内讧登场。这是一届不团结的世界杯。以前以为荷兰人才吵架，现在发现好多国家都喜欢吵架，区别只在于有的球队是出局前吵，属饭前开胃甜点，有的是出局后吵，属事后烟范畴。我早就预言阿根廷队只要输球势必内讧，果然。倒是吵架鼻祖荷兰人空前和谐，只顾默默地卷起三分走人，虽然习惯兄弟阋墙，其实他们都姓范，都渴盼着范进中举。

　　当我们老去时，会记得这是一届暴力的世界杯。矿藏丰富的国家传言要向输球的队员赠送矿工帽；多国球迷为泄愤已经展开了对头足纲八腕目的某种软体动物的屠戮；即使是杀入决赛的队伍，亦被枪抵住腰间——荷兰国防部长说，球队回家时，将派F16护航，你别以为这是国宝待遇，F16上都装了响尾蛇导弹，捧不了杯回家，直接在高空把你做成挂炉烤鸭深井烧鹅或炭烧猪颈肉。

　　南非只产钻石，不产经典。我们可以记得1986的马拉多纳和莱因克尔，1990的卡尼吉亚和斯基拉齐，记得1994的巴乔和罗马里奥，即便4年前，亦有齐祖那最是一秃头的温柔，直沁肺腑。但在南非，经典都成了酱油客，梅西卡卡C罗，以及鲁尼、郑大世，这些占据了报纸头版的球星总共只贡献了一个进球，而且还是由CCTV女记者助攻的。

　　球王是一个正在消逝的词汇，南非没有球王，继贝利和马拉多纳之后，LV已无形象代言人。飞人乔丹已经远去，现在只剩波霸乔丹；马拉多纳告别赛上接替他上场的里克尔梅已经潜伏，现在只剩波霸里克尔梅。她们才是未来的球王。

　　中国球迷的残余记忆，是我们为世界杯贡献了令所有球迷失聪的嗡嗡祖拉，贡献了令“朝鲜鲁尼”脚下打滑的球鞋，贡献了无数赌徒和裸奔者。

　　而南非之于我，是我20年来辗转流离于中国不同的城市和小镇，挣扎奔命于不同的城中村和出租屋之后，第一次在自己的房子里看球，第一次和父母一起看球，这也是我跨入40岁之前的最后一届世界杯。那些打马走过的地方，那些弥散于长河落日之下的面孔，自今夜后，都已成黑非洲的滨海荒原。桅杆之下，我们再也不想入非非。