刘原

　　这是一届不团结的世界杯。以前以为荷兰人才吵架，现在发现好多国家都喜欢吵架，区别只在于有的球队是出局前吵，属饭前开胃甜点，有的是出局后吵，属事后烟范畴。我早就预言阿根廷队只要输球势必内讧，果然。倒是吵架鼻祖荷兰人空前和谐，只顾默默地卷起三分走人。

　　世界杯决赛前夕，我穿越长江流域恶毒锋利的阳光，去城北看一个2000多岁的老太太。老太太叫辛追，常住马王堆，现在没心没肺的她咧着嘴，每天与如织看客深情对望。我在思忖现世的那些过客，有谁还能在千年之后成为标本，以不朽的皮下组织对抗时光？是百发九十二中的章鱼保罗，还是像冠心病患者辛老太一般疼痛的马拉多纳？南非世界杯以苦情始，以闹剧终。今夜过后，不再想入非非。

　　大力神之光第一次照耀非洲大陆，这本是属于曼德拉的世界杯，但曼德拉的曾孙女车祸罹难，我们没见到这位最伟大的黑人。澳大利亚的科威尔以绝症之身，被红牌罚下，柔情看客们珠泪倾盆，后来据说他的病无碍性命，他的队友琼斯家有白血病儿，那才是真正绝症，琼斯火速离队，连呜呜兹拉的声音都没听过。仿佛是嫌好望角还不够悲情，人民鲁尼上来就哭，国产琼瑶们也陪他哭，母爱扑面而去，恨不得亲手拭去那张胖脸上的啼婴之泪。多年以后，洋版郭德纲会在自传里陈述：南非隆冬干涩，眼皮难受，流泪数滴，后辗转北京吃烤肉，更泪如雨下，都是被烟熏的……哥非影帝，哥得了沙眼而已。

　　小组赛毕，苦情结束，内讧登场。这是一届不团结的世界杯。以前以为荷兰人才吵架，现在发现好多国家都喜欢吵架，区别只在于有的球队是出局前吵，属饭前开胃甜点，有的是出局后吵，属事后烟范畴。我早就预言阿根廷队只要输球势必内讧，果然。倒是吵架鼻祖荷兰人空前和谐，只顾默默地卷起三分走人。

　　当我们老去时，会记得这是一届暴力的世界杯。有军政府传统的国家要软禁溃逃败军；多国球迷为泄愤已经展开了对一头足纲八腕目的某种软体动物的屠戮；即使是杀入决赛的队伍，亦被枪抵住腰间——荷兰国防部长说，球队回家时，将派F16护航，你别以为这是国宝待遇，F16上都装了响尾蛇导弹，捧不了杯回家，直接在高空把你做成挂炉烤鸭深井烧鹅或炭烧猪颈肉。

　　南非只产钻石，不产经典。我们可以记得1986年的马拉多纳和莱因克尔，1990年的卡尼吉亚和斯基拉齐，记得1994年的巴乔和罗马里奥，即便4年前，亦有齐祖那最是一秃头的温柔，直沁肺腑。但在南非，经典都成了酱油客，梅西卡卡C罗，以及朝鲜鲁尼、英格兰郑大世，这些占据了报纸头版的球星总共只贡献了一个进球，而且还是由CCTV女记者助攻的。

　　球王是一个正在消逝的词汇，南非没有球王，继贝利和马拉多纳之后，LV已无形象代言人。飞人乔丹已经远去，现在只剩波霸乔丹；马拉多纳告别赛上接替他上场的里克尔梅已经潜伏，现在只剩波霸里克尔梅。她们才是未来的球王。

　　中国球迷的残余记忆，是我们为世界杯贡献了令所有球迷失聪的呜呜兹拉，贡献了令朝鲜鲁尼脚下打滑的球鞋，贡献了无数赌徒和裸奔者，贡献了全球头号球迷——只盼坟前有电视的文强。