杨 凯

　　1/4决赛今晚展开，会不会有哪支球队步韩国队后尘，临阵换服，只为了照顾全球几亿黑白电视机用户呢？韩国队没能逃脱白色队服必败的魔咒，但国际足联的这一决定倒是让人想起，在这个全球性盛会的背后，还有一群穷人的存在。

　　其实某种程度上，足球就是由穷人推动的。埃德松·阿兰特斯·多纳西门托今年70岁，是个巴西老头，在他出生前不久，小镇上发生了一件大事——通电，从此电灯开始点亮小镇的夜晚。为了向电灯的发明者致敬，埃德松他爹于是给自己的长子起了一个很响亮的名字，叫爱迪生。不过，因为一些莫名其妙的原因，小爱迪生(Edison)的名字在后来的官方记录中，被误写为了埃德松(Edson)，少写了一个i。“少了i”，翻译一下，就是“无我”，这是传说中的牛人才有的境界。其实，无论是爱迪生，还是埃德松，都注定会被人们遗忘，因为这位巴西老头还有一个举世皆知的艺名——贝利。

　　贝利这辈子最靠谱的事情，就是玩足球，但足球不能玩一辈子，所以他又干了一件最不靠谱的事——预测。不过还是要感谢他，是他带领足球走进了电视时代，1958年是贝利球王之路的开端，这年欧洲广播联盟(EBU)开启了前程远大的“电视时代”。其实，对于中国球迷来说，贝利基本上属于传说。原因很简单，在他纵横的年代，电视机对中国人还是稀罕物，但1958年同样值得中国人纪念，中国的第一台黑白电视机诞生了，它被放在天安门上进行信号测试，北京牌。

　　中国人真正通过电视机体会世界杯，已经到了上个世纪的80年代(1978年已有录播)，往前数约莫十年，贝利宣布退役。通过电视中国球迷看到的是马拉多纳的横空出世。相比这下，贝利是个“传说”，马拉多纳才是活生生的“传奇”，在中国人还没有能力去国外观球的时代，他在场上的一举一动都随着电波覆盖并征服了中国球迷的心。

　　生活在有电视的时代，贝利、马拉多纳和他们的同代人以及后来者都是幸运的。在贝利之前，或许也曾有过不世出的足球天才，但是，没有人能“回放”出他们的绿茵风采，就像贝利足球人生中遭遇的第一个恩师瓦尔德马，有谁记得他呢？我们只能通过贝利的回忆录，知道这个人曾经在1934年代表巴西队参加世界杯，而且拥有一个如梦如幻的外号——“舞蹈家”。同样，生活在电视时代，球迷也是幸运的。我们不必通过一个梦幻般的外号或者一些语焉不详的文字，去费力想象一群足球天才的表演；我们需要做的，只是在一个恰当的时间，打开电视机就行。今晚就是那个恰当的时间。