全世界的目光集中在他身上——他在赛场咆哮，他带了两块手表，他亲吻下场的球员，他答记者问，他发表各式惊人的言论。人们交头接耳，“这就是马拉多纳”。

　　瞬间，神话归零。

　　随着阿根廷以0∶4负于德国，马拉多纳赛前“拿到冠军，我将裸奔庆祝”的诺言再没有兑现的机会。他那切·格瓦拉式的大胡子，一度被认为象征“主帅的稳重”。现在，人们只看到其中星点斑白，“马拉多纳老了”。

　　赛后，他把成年的女儿按在胸口，潸然泪下，对手勒夫路过，忍不住侧目。接着，他和爱徒们在更衣室大哭，在随后的新闻发布会上，他说：“我明天就可以离去。”

　　多年来，他未曾学会，或许刻意不去掩藏内心情感。镜头所向，他整个人颓了，即便归国，即便面对满街满巷身着阿根廷国家队球衣的球迷。

　　在球迷心中，他还是英雄。

　　有人高举着写着“阿根廷”、“迭戈、迭戈”的横幅；有人说，“我想让迭戈继续前进”，“我到死都爱他”；更多的人呼声与标语一致：“迭戈，留下，我们支持你。”迭戈是他的名字。

　　甚至总统克里斯蒂娜都发表电视讲话，表示将永远支持他。总统还邀请他和他的队员前往总统府做客。他谢绝了，“我们配不上这等礼遇”。或许他和他的“孩子们”现在更需要的是静静疗伤。

　　一切在情理之中，一切又在意料之外。

　　战败的巴西队归国后，球迷一片骂声，主帅邓加更被称为“蠢驴”。相比之下，马拉多纳幸运得多。他败了，但他将有机会享受和阿根廷探戈之王卡洛斯·代勒同样的待遇——有议员提议“为马拉多纳建立一座纪念碑”，因为他是阿根廷流行文化的重要组成部分；他败了，总统代表“绝大多数阿根廷人”感谢他，因为没有人像他，“在足球场上给我们带来如此的快乐”。

　　我突然想起李宁。1988年汉城奥运会上，他只得了第五名。一夜之间，“体操王子”被称为“体操亡子”。20多年后的一次访谈，李宁仍感叹“我从英雄变成一个罪人”。被谴责、被无情对待，“人缓不过气儿来”。还有刘翔……

　　所以，当阿根廷倾城出动迎接失败的英雄，当无数人发出声音，“马拉多纳，不要走”，我看见的不仅是对败者的尊重。所谓热爱，爱某事如体育，爱某物如足球，你究竟爱的是沉浸其中，纯粹的快乐，还是患上成就感传染病，所谓“爱”让你妄断，它代表你展现强大？

　　若以成败论英雄，除非英雄本做功利用。无功利的热爱，是在体验快乐的同时，你会永远感激曾给过你快乐的人。

　　所以——马拉多纳，不要走。