迭戈·马拉多纳彻夜未眠。天还未亮，他就带着和自己一样心碎的阿根廷宠儿们以尽可能快的速度离开了南非这个伤心之地。大洋的彼岸，才是他们可以舔舐伤口的地方。

　　2010年7月3日对于行将知天命的老马来说，是一生中最痛苦，最伤心的一天。“比起3年前与死神搏斗的那段时间，今天让我更煎熬”，在星夜赶回比利陀里亚大本营的航班上，球王这样对自己的小女儿达尔玛说。

　　哭了，痛了，累了，仅仅90分钟，就让过去好多天在全世界面前都是意气风发的马大帅沧海桑田。“我感觉自己突然老了三十岁，”嗓音嘶哑而低沉的马拉多纳恍若隔世。

　　24年前，26岁的马拉多纳和布鲁查加、巴蒂斯塔一帮战友在阿兹台克的更衣室里又唱又跳，那个时候，他们是胜利者。24年后，50岁的迭戈却只能和梅西、海因策、阿圭罗这帮小兄弟在绿点的更衣室里抱头痛哭——他们失败了。

　　如果说黯然神伤的梅西还可以拒绝和逃脱所有的媒体和球迷，回到女友的怀里疗伤，老马只能在媒体的投枪匕首中，直面惨淡的人生。剥开伤口总是很残忍，坐在全世界媒体面前的马拉多纳，疲惫的脸上写满了苍凉。真性情的他，此刻不得不让全世界怜惜。

　　强者也需要同情，当老马在绿点球员通道旁若无人的与小女儿拥抱伤怀时，连擦身而过的勒夫也不得不为之动容，“我要向马拉多纳道歉……”

　　天若有情天易老。不管有多少人骂他，怨他，恨他，但所有人都不得不敬他，就像被老马排斥在世界杯之外的萨内蒂那句大实话，“这个时候我和所有阿根廷人一样伤心，我永远不嫉恨迭戈，他永远是阿根廷人的英雄。”

　　江湖夜雨十年灯。迭戈是位伟大的球员，他带给了阿根廷无上的光荣，也寄托了他们无尽的梦想。他引领了一代人的崇拜标准，也打通了一代人的审美情趣。但迭戈注定不是一名伟大的教练，即便《纽约时报》不久前才为此向他道了歉。

　　一夜之间，悲喜荣辱。但我们必须承认，马拉多纳是名伟大的勇士。就像他的偶像切·格瓦拉一样，原本可以享受过去奋斗的成功，但为了全美洲的解放事业却不惜与他的游击队覆没于玻利维亚的丛林中。迭戈何尝不是，拿到最低的年薪，甚至没有合同，他都愿意为阿根廷冲锋，甚至不惜身败名裂，马革裹尸，这是何等的勇士。

　　阿根廷人都记得格瓦拉那句“直到最后的胜利”，所以迭戈一败涂地之后也会说“比分拿不走我的骄傲”。即便他一直傲慢，一直偏见，但他的闪光却永留我们心间。

　　相见？还是怀念吧。

　　王印毅