苏梅

　　他说：我无地自容。所有爱他的人，所有爱阿根廷的人，所有爱激情足球的人，所有纯粹的阿根廷球迷，所有血性的男儿，所有感性的女儿，在那一刻，都会感到无地自容。

　　他哭了。

　　爱他的人也哭。他是偶像，唯一的。过去是，现在是，将来也是。

　　他像个黯然神伤的剑客，没有落幕的渲染，但足以触动人心最柔软的地方。

　　爱与痛

　　这个夜晚，对于阿迷来说是漫长而残忍的。

　　比赛成为中韩战的桥段，让人浑身绵软无力，头晕眼花。

　　94分钟，比赛结束时，在摄像机前，老马坚强地鼓励每个孩子。

　　他要去揍那些嘴上恶毒的德国泼皮，因为他不想让他的孩子们受伤。

　　他安慰痛哭的孩子梅西。

　　他遇到了上前安慰他的女儿，然后，再也忍不住泪水。

　　他哭了。

　　爱他的人也哭。他是偶像，唯一的。过去是，现在是，将来也是。

　　白岩松说：作为一支失利球队的球迷，除了选择接受并再次开始祝福，没有另外的路可以走。

　　他说：今天是我50年的人生中最难的一天，就像挨了阿里一拳，我一点力气都没了。

　　他还说：在如此多的优秀的球员、优秀的人民、优秀的同事面前，我无地自容。无论是做教练还是做球员，我对于足球的认识始终是要前进，要向前冲。我明天也许就走，我希望接替者能沿着这条路走下去。

　　是的，前冲，唯一的选择。

　　失败了，也无悔。

　　他垂下的眉毛、无奈的眼神、斑白的胡须，他一下子变得老了。

　　他像个黯然神伤的剑客，没有落幕的渲染，但足以触动人心最柔软的地方。

　　真与伪

　　成王败寇，那些摇摆的人儿开始坐而论道：

　　第一，战术。

　　天王巨星神奇魔力，统统都是装神弄鬼，实打实的硬碰硬需要踏踏实实的技战术磨练，教练带队要有真功夫，工作要做得细致入微，足球没有捷径。

　　精神胜利法的阿Q精神麻痹着队员，真到赛场上他在技战术上的缺乏以及指挥能力不足全面暴露出来。毫无思路，进攻凌乱，防守粗制滥造。

　　第二，用人。

　　阿根廷的豆腐渣后防线，奥塔门迪的两次走神毁了阿根廷的前程。抛弃萨内蒂，造成右路防守的真空；不带坎比亚索，阿根廷的后腰已形同虚设；忽略萨穆埃尔，罗梅罗面前似乎看不到中卫的存在。无视他们导致了阿根廷的悲剧。

　　第三，梅西。

　　老马的老友布鲁查加说：作为阿根廷队的“致命武器”，梅西没有在关键时刻发挥应有的作用。

　　对于这三点，其实都是外行论道。老马赛后说“我们对他们逼得不紧”——过于托大和过早输球，两个看似不成立的原因，造成了心理上的变化。

　　先说用人。

　　马斯切拉诺和坎比亚索的能力高下很明显，这是一个单后腰还是双后腰的问题；至于萨内蒂，上届佩克尔曼就没用他；还有萨穆埃尔，明显的状态不佳，教练肯定比外界更清楚为何不用他。

　　雅凯不用坎通纳吉诺拉不是一样拿了世界杯，阿根廷不缺天才，拿用人说事，别扯了。

　　再说战术。

　　很多人都说过他是不专业的教练，是外行领导内行。

　　我们看看《纽约时报》的说法。世界杯前，他们说：让一个虚化成空壳的偶像、没有执教经验的人担任一支残破不全国家队的教练，并由他带队去打世界杯，阿根廷足协主席格隆多纳失去了理智。阿根廷球员已被足协折磨得很失望，此时怎能再让一个被毒品和酒精毁掉的人当国家队的向导和大脑呢？

　　阿德战前，他们道歉：迭戈，现在是我们这些批评家向你道歉和致谢的时候了，你带领的球员组成的球队已经站起来了，我们中的任何人都不敢相信现在所看到的。不管与德国队比赛结果如何，你的球队都为世界杯带来了欢乐。

　　《纽约时报》这样的的百年老店都摇摆不定。那些摇摆的人儿，说他是外行的人，你们全家都是外行。他只是按着自己的路前行：真正的阿根廷足球进攻之路。

　　父与子

　　最后说梅西。

　　他把梅西当成儿子，梅西生病了，他亲自端去热柠檬水。

　　面对炮轰，他让儿子躲在后面：梅西没进球？那是因为他的射门被门将扑了出来！不管怎样，他的表现都堪称伟大。看到梅西在更衣室哭的一幕，很令人感到恐怖。那些说他不为这身球衣付出的人都是蠢货！

　　说老马战术用人的都是扯蛋，只有梅西，伤了所有人的心。

　　23岁的儿子，怎么还能躲在父亲的怀里，你是世界足球先生，你是新一代的球王，你要勇敢地站起来。

　　父亲一直在等着你。儿子，当一众前继承人们烟消云散之后，最像迭戈的梅西终于还是没有接过老马的衣钵。

　　你的人球结合最像老马，回撤之后的调度与策应也有了老马的影子。

　　但在世界杯上，他伤了父亲的心。

　　你天性勤勉而温驯，你不暴躁，你在球场上的威力完全取决于双脚的状态。

　　你缺舍我其谁的霸气，你缺凶狠执着的目光。

　　1982年西班牙世界杯，阿根廷落后于巴西，21岁的迭戈像一条愤怒的疯狗一样奔跑、反抢，甚至发泄。

　　重看当年的录像，你也能看到他眼中的狠劲，对胜利赤裸裸的渴望。那时候他还不是球王，但已经是一条汉子，做得大事的性情中人。

　　2010年南非世界杯，德国人从中场就开始围抢，阿根廷人发现自己引以为傲的盘带很难突破，大家都有点不知所措。

　　如果一定要在这种局面下挽回些什么，只能指望一个对胜利赤裸裸渴望的人站出来，干一件大事，就像迭戈当年带着球队淘汰巴西，淘汰意大利一样。

　　可是……没有任何奇迹发生。

　　那天，50岁的迭戈无助地站在场边，他终于发现，场上那个他一直视为最佳继承人的小个子，并不是他自己。

　　结语

　　他说：我无地自容。对于所有爱他的人，爱阿根廷的人，何尝不是。

　　世界杯还在继续，可是他却走了，不复当年的神采飞扬。

　　他的躯干仿佛被德国战车碾过，已完全无力应对这个世界，应对惨败的结果。

　　他说：我退役的那天也很痛苦，但这天艰难得多。

　　他说：我们的梦想没有成真，但我们享受了一段重回阿根廷足球本源的旅程。这种足球没有阴谋，没有内斗。我为我的球员们自豪。

　　他说：我不找借口，我们让他们充分打出了自己的东西，他们占据了上风。我们丢了一个球后就像爬山，他们每次冲向我们的球门都会制造麻烦。

　　他说：比分不能完全反映场上的情况，也拿不走我的骄傲。

　　他还在鼓励我们：阿根廷可以在没有恐惧的情况下踢球。足球就是娱乐观众，寻找胜利和风格。阿根廷不可能踢其它风格，我们这个国家呼吸和生活都是足球，对于一个曾经穿过阿根廷队服的人来说，输球是异常痛苦的。

　　他还在坚持着，挺着。

　　他一直给人留下了咄咄逼人，桀骜不驯的印象，但在那一刻，他彻底被击溃。

　　他的胡子已经花白，他的语调虚弱哀伤，但他的精神却永不磨灭。

　　他失败了，但是四年之后，还有一个新的阿根廷。

　　阿根廷人走在这条路上，一定会回到那个属于他们的老地方。

　　只要有爱，有热情，攻势足球就不会消亡。

　　苦海，泛起爱恨。

　　在世间，难逃避命运。