乔叶

　　我怀疑自己有一颗乌鸦心：怕什么就来什么。刚刚和亲爱的巴西伤别离，现在，又要和亲爱的马拉多纳道再见了。

　　我喜欢他。从开始喜欢上足球的那一刻就喜欢他。小说家徐坤在她的名作《狗日的足球》中曾这样妙语连珠地形容他：“……就是爱看他摔倒着地时四仰八叉的乌龟样子，爱看他中场启动时突然爆发的狮子般的迅猛和敏捷，爱看他的质感的大腿，他的比手都好使的长脚板，他的毛茸茸的大眼睛，他的西班牙后裔的混血皮肤……”

　　长江后浪推前浪，浪浪英雄沙滩上。岁月无情的淘汰赛里，我对马拉多纳矢志不渝，丝毫不介意他招惹出的热闹非凡的电视剧般的各类事件……呵，马拉多纳，马拉多纳，长着一只上帝之手的马拉多纳，即使在绿茵场上辉煌不再，也永远不让自己消停，永远让关注他的人眼球鼓胀。天使，魔鬼，疯狂，桀骜，狡诈，天真……无数形容词构成了这个独一无二举世无双的马拉多纳。绿茵场内，他是演员中的导演。绿茵场外，他是导演中的演员。在娱乐意义上，他最足球。在足球意义上，他最娱乐。世界杯意义上，他是影帝，奥斯卡意义上，他是球王。

　　我知道有无数人以无数理由嫌恶他和嘲笑他，可我就是喜欢他。我就是喜欢这个休克过、车祸过、因心脏病昏迷数天向全世界发出过死亡讣告一年之后又去出任娱乐节目主持人的马拉多纳，就是喜欢这个漏洞百出、把柄无数、毛病一身的马拉多纳。我就是喜欢他的那股子劲儿：那股子既把全世界的眼珠子吸到自己身上又对这些眼珠子满不在乎翻着白眼儿的劲儿，那股子顽皮、无赖甚至野蛮的劲儿，那股子活泼热情到经常显得假惺惺的劲儿，那股子出言不逊浑身是刺得瑟欠揍的劲儿，那股子似乎把什么都写在脸上的劲儿……我甚至觉得：他是那么完美——他的完美，就在于他的不完美，就在于他巨大的真实，就在于他除了绚丽的足球才华之外一切的脆弱和缺憾，就在于他最接近裸露的表情和最接近本色的表演：是英雄，也是凡人。是王者，也是孩童。

　　0：4，一个羞辱的比分。大可以狂喜的胜者勒夫脸上却一片平静。这是深不可测的德国式的可怕的平静。而在马拉多纳的脸上，我居然也看到了一片平静。银灰西服，斑白美髯，两块手表，镶钻耳钉……他平静地入场，平静地和他的小伙子们一一拥抱，平静地面对着这个残酷的结局——他恰如其分地展示着自己由内之外的平静，真的是一个好演员。

　　那么，再见，好演员马拉多纳，真的希望能够再见且多见。年岁渐长，我越来越明白，无论在哪个舞台上，好演员都少之又少。他们的演出，就意味着观众的幸福。