沈雷

　　迭戈·马拉多纳曾是我年少时的偶像，但切·马拉多纳不是。

　　只要站在绿茵场上，他叫迭戈。他简直就是一位下凡的神，无所不能，灵感无限，几乎可以靠一人之力决定一切。亲眼看迭戈踢球，是人生的一种享受。他的海报在我的床头整整贴了7年。

　　走出球场的马拉多纳，不叫迭戈，叫切。切·格瓦拉是马拉多纳的人生偶像，所以他会在自己的右臂上纹上切的头像，他留着的胡须跟切也有几分形似，据说老马还将格瓦拉的传记送给了自己的弟子们，他无时无刻不在膜拜自己的偶像，抓紧一切机会。切吸引马拉多纳的，也许是他俩共同信仰的理想主义。

　　切是被神化的现代偶像。今天，由摄影师阿尔瓦罗·科达拍摄的那张传神照片，出现在世界每个角落，在咖啡馆的墙上、在青年人的T恤衫上、在摇滚歌手的身上、在球场的巨大横幅上……追随者无处不在，不分东西。而当年，在他被捕时身边只剩余11位同伴。萨特将这位阿根廷籍革命家定义为“我们这个时代最完美的人”，这是一幅足够吸引人的墓志铭，于是所有人都忘记了，其实并没有什么记录显示，这位激情澎湃的革命家曾经指挥过一场胜利的战斗。

　　场外的马拉多纳，与切一样，被神化了。他可以枪击记者，他可以辱骂大众，但最终所有人都原谅了这位情商始终像孩子一样的球王。就像格瓦拉的支持者们把切奉为继玻利瓦尔之后拉美最伟大的革命家和思想家一样，马拉多纳的追随者为他建立了一个宗教，认为他可以像在球场上一样表现出神的一面。

　　“让我们面对现实，让我们忠于理想”——切的这句话，曾令很多青年激动不已，但事实是，往往人们只记住了后半句，而遗忘了前半段。只凭信仰和激情，是不可能获得成功的。在以玻利瓦尔命名的玻利维亚，切输掉了自己的生命。而在自己名扬天下的世界杯赛场上，马拉多纳也证明了自己不是一位合格的主教练，从来都不是——他没有自己的战术，也猜不到对手的意图，“切”只知道像一位兄长、像一位教父那样，向队员们灌输战斗精神，至于怎么打，那是梅西们自己在场上的决定。

　　也许在新闻发布会上，泄了气的马拉多纳会让很多人心碎。但现实总是如此无情。好在，马拉多纳至少证明了自己的勇敢，他可以像自己在上半辈子那样继续嘲笑贝利的下半辈子——我有勇气担当一军之帅的责任，你呢？只能一辈子作预言家，甚至还不如那只叫保罗的章鱼说得准。