□特约撰稿 黄一舟

　　他是天才，他是疯子，他是骗子、英雄、瘾君子、特立独行者、情人与斗士……这么说吧，如果没有迭戈·马拉多纳，就好比热门剧集《快乐时光》(HappyDays)里缺少了主角里奇·坎宁安。本届世界杯赛场球星云集，但毫无疑问，马拉多纳才是唯一的明星主帅。这位阿根廷人民的儿子身高165公分，蓄了一撮海盗胡子，戴着耳环，显得格外低调谦恭。在被媒体问到阿根廷战术可能发生哪些变数时，他说：“只有我。我就是整支队伍里唯一的变数。 ”

　　球队主帅身份并没有让浪子气质从马拉多纳身上完全消蜕。

　　“我希望向在场所有的记者表示感谢。”与尼日尼亚赛前的一次媒体见面会上他说，“我从没料到这么多记者会来……无论如何，在这里看到你们让我很高兴。”20分钟采访时间也许太短，马拉多纳迅速转换话题，谈起了他与一位骨子里质疑本届世界杯前景的非洲球员的对话。“我不认识那名球员。他穿着10号球衣，告诉我非洲没有能力举办世界杯。”马拉多纳回忆道，“所以后来与南非世界杯CEO丹尼·乔丹见面时，我对他说，‘放心吧，世界杯会在南非家门口举办的。’”

　　紧接着马拉多纳又像一名国际足联发言人那样，聊起了足球规则。“让我们公平竞赛。”他的俏皮话让一脸困倦的记者们忍俊不禁。“裁判们需要明白，什么叫做公平竞赛。如果你不愿意干干净净踢球，那么最好找个座位坐下来。”

　　听上去酷极了，不是吗？在阿根廷以过山车式表现从世预赛惊险突围后，人们纷纷议论，认为马拉多纳开始懂得在教练席上保持庄严；主动向其授业恩师比拉尔多取经，并频繁接受后者建议。而“马拉多纳研究者”们更是对他崇拜得五体投地，声称他的每一个难懂动作都蕴含深意……但你永远不要忘记另外一个马拉多纳，正如醉鬼辛普森终日沉溺于啤酒瓶一样，谁又能保证马拉多纳不会追忆昔年戎马生涯，脑子里只装着自己打进的那些漂亮进球呢？

　　这当然算不上困扰阿根廷球迷的心魔。依内幕人士说法，马拉多纳并非总挂念着梅西进球如拾草芥的画面——这位主帅甚至不甘让自己的传奇故事被超越，即便是被当世最佳球员梅西。事实如何我们不得而知，但记者们的提问让故事变得越来越有趣。“哪名阿根廷球员给你印象最深？球队中谁的风格与你最像？”当被问到这样的问题时，马拉多纳打趣说：“如果非得说出他是谁的话，我认为，马斯切拉诺的球员生涯和我很接近……”

　　事实证明，对于一位初出茅庐的媒体人来说，报导阿根廷两代球王同时造访非洲大陆，有点心理超负荷。“我叫布鲁斯·格洛比拉尔。”一位记者站起来说，但马上又停了下来，似乎在等待听众们鼓掌——却终归与掌声无缘。“曾经担任利物浦守门员。”该死！谁让他自报家门呢？听到这马拉多纳笑呵呵地接过话茬儿。“啊，我记得你，你很擅长假摔。”

　　布鲁斯先生目前受雇于南非的一家电台，他想了解，梅西是否能像1986年时的马拉多纳那样，在世界杯历史上留下自己的名字。“我希望看到这样的事情发生。”马拉多纳回答，“但在梅西身后，我们有一支伟大的团队，他就像是蛋糕上的一颗樱桃。”而在谈及自己执教阿根廷的成绩时，马拉多纳则非常谦逊，“其他人也有能力坐在(教练)这个位置上，他们也做出了牺牲。”

　　在马拉多纳身上，牺牲是永恒的主题。这位阿根廷主帅曾反复说过，为了足球生涯，他牺牲了很多东西，但从来不愿将它们具体化。我们姑且认为“被牺牲”对象可以是马拉多纳生命中的一切，从良心到灵魂，直至在一次胃搭桥手术后被弃用的肠脏……事实上，他的个人形象亦是经常被人们模仿的一个“牺牲品”。“这些照片相当糟！”马拉多纳开玩笑地斥责一位陪同他拍摄写真的记者，“你知道，那时我化妆都过去了14小时，照片里的样子实在太可怕了。”

　　马拉多纳为何钟情调侃呢？他认为原因在于，作为主帅带领一支球队参加世界杯，比作为一名球员亲自披挂上阵轻松许多。“当我还踢球的时候，我比现在紧张得多。”马拉多纳沉吟片刻说，“昨天我还告诉马斯切拉诺，有时我会紧张得手心冒汗，仔细琢磨着怎样踢球……现在我成了一名教练，轻松多了。”

　　对于那些在过去读不懂他为何会在世界杯预选赛中征调107名球员、最近几周又频频将他最优秀的弟子(梅西)形容为比奥巴马总统更难对付的球痴的人来说，马拉多纳传达的讯息已经很清楚了：在即将年满50岁时，他终于变得成熟。