挥别彩虹之旅

　　《说文解字》云：赤，南方色也，从大从火。赤（红色）被认为能激起人雄性荷尔蒙的分泌，所以在运动比赛中身着红色服装者能取得更好的成绩。红色代表着吉祥、喜气、热烈、奔放、激情、斗志。在中国，红色传统上表示喜庆。

　　切·马拉多纳：

　　生命斗士血仍未冷

　　这是一个斑斓的季节，空气中充满激情的味道。

　　在过去的一个月里，彩虹国度南非上演了太多的悲喜情仇。答案终在最后一刻揭晓。当斗牛士舞动的身影从一片橙海中渐渐清晰，最终站在了世界之巅。大力神杯金光闪耀，见证一个崭新的加冕。

　　世界杯结束了，但我们记住的不只是高举大力神杯的斗牛士们，我们还记住了郑大世的眼泪、吉安的绝杀、苏亚雷斯的上帝之手、科威尔顽强的生命斗志、美国队几度绝处逢生的努力……当然，我们忘不了神奇的章鱼保罗和震耳的呜呜兹啦……

　　马拉多纳的火红、意法的落寞、尝试新打法的橙色风暴，它们同《WAKA WAKA》彼此交织，让南非世界杯变得更五彩绚烂。

　　——编者

　　当德国战车将阿根廷人的如火激情彻底碾碎时，岁月突袭了马拉多纳。这张熟悉的面孔，骤然苍老。压力、疲倦与失望，可以改变一个男人那么多。哪怕他如此张扬，如此才华横溢。

　　全世界的目光集中在他身上——他在赛场咆哮，他戴了两块手表，他亲吻下场的球员，他答记者问，他发表各式惊人的言论，他激情似火。人们交头接耳，“这就是马拉多纳”。

　　本届世界杯赛上的阿根廷队，曾带给阿迷们一如既往的激情。来自潘帕斯草原的高贵气质，披上令人神往的蓝白战袍，点燃球迷内心的烈火似乎只需一瞬间。马拉多纳则是当仁不让的精神领袖，他也总是希望用自己的激情感染到每位队员。

　　红色英雄切·格瓦拉是马拉多纳的偶像，老马在自己的右臂上文着格瓦拉的头像，他的胡须跟格瓦拉也有几分形似，据说老马还将格瓦拉的传记送给了弟子们，他无时无刻不在膜拜自己的偶像。

　　瞬间，神话归零。

　　随着阿根廷以0∶4负于德国，马拉多纳赛前“拿到冠军，我将裸奔庆祝”的诺言再没有兑现的机会。他那切·格瓦拉式的大胡子，一度被认为象征“主帅的稳重”。现在，人们只看到其中星点斑白，“马拉多纳老了”。

　　赛后，他把成年的女儿按在胸口，潸然泪下，对手勒夫路过，忍不住侧目。接着，他和爱徒们在更衣室大哭，在随后的新闻发布会上，他说：“我明天就可以离去。”

　　多年来，他未曾学会，或许刻意不去掩藏内心情感。镜头所向，他整个人颓了，即便归国，即便面对满街满巷身着阿根廷国家队球衣的球迷。

　　在球迷心中，他还是英雄。

　　有人高举着写着“阿根廷”、“迭戈、迭戈”的横幅；有人说，“我想让迭戈继续前进”，“我到死都爱他”；更多的人呼声与标语一致：“迭戈，留下，我们支持你。”迭戈是他的名字。

　　甚至总统克里斯蒂娜都发表电视讲话，表示将永远支持他。总统还邀请他和他的队员前往总统府做客。他谢绝了，“我们配不上这等礼遇”。或许他和他的“孩子们”现在更需要的是静静疗伤。

　　一切在情理之中，一切又在意料之外。

　　战败的巴西队归国后，球迷一片骂声，主帅邓加更被称为“蠢驴”。相比之下，马拉多纳幸运得多。他败了，但他将有机会享受和阿根廷探戈之王卡洛斯·代勒同样的待遇——有议员提议“为马拉多纳建立一座纪念碑”，因为他是阿根廷流行文化的重要组成部分；他败了，总统代表“绝大多数阿根廷人”感谢他，因为没有人像他，“在足球场上给我们带来如此火红的快乐”。    

　　在阿根廷，马拉多纳的名字堪与国家偶像庇隆夫人相提并论，他们同样代表着潘帕斯民族与生俱来的追求、激情、执著与争议的命运，老马的传奇、老马的底层颜色已成为特有的文化现象融入阿根廷人的日常生活。