◎潘采夫

　　郑晓蔚是个80后，在这个决赛之夜，他说他有点伤感，以前每到决赛日，总是盼着下一届世界杯快点来，就像上小学的时候，寒假结束时盼暑假，暑假过完了盼过年，现在对下一次不那么热切了。

　　我这样一个70后，跟郑晓蔚的区别是，我不是不热切，而是有真实的恐惧。曾经呼朋唤友地看球，看完之后马路边狂歌，排成一字往河里放水，翻过墙头回宿舍睡觉。今年的世界杯，我创造了宅男记录，成了一个人的世界杯。每场比赛之前，我掩上卧室门，熄灭客厅的灯，把声音开到最小，小荧屏一明一暗，映着一个老男人痴肥的身体。

　　进球的时候，老男人叫一个“好”字，低沉得像咬着被单呼喊。比赛大多无聊，黑暗中老男人的眼睛闪着鼠类一般的光，在女儿的零食箱里翻来拣去，偷偷嚼些薯片和小浣熊干脆面，发出些唧唧喳喳的声音。

　　平均每天睡四五个小时，这是一个幸福老男人的世界杯生活。定表看球、定表送女儿上学、定表上班再定表看球，他在等待决赛的时候，其实早盼着一届世界杯结束。普拉蒂尼吃着晚饭突然休克，老男人最怕的是看球时猝死。在饭桌上还是五洲震荡风雷激，私下里向好友叹息一句，这儿高了那儿坏了，再也不敢喝了。老男人要敢于认熊，硬撑着才是死路一条。

　　下一届世界杯是在巴西，那是桑巴舞的天堂，俊俏娘们比任何一届穿得都少，但我实在有点想不到那么远。老男人的标志之一，是对于未来不那么幻想，而对于过去越来越留恋。1994年，多烂的一届世界杯，被老男人拿出来，作为南非很烂的依据，1990年，除了开幕式上的足球小姐和巴乔，阿根廷踢得那么丑陋，也被拿出来怀旧不已。

　　这一届世界杯，很多人不好意思说，成为最烂的一届已经责无旁贷了，但再过二十年看，又成多少新老男人泪眼朦胧的梦想之地，他们看德国打阿根廷时和女友订了终身，他们在弗兰任意球破门时告别了单身，等等。

　　1994年夏天，我上高中二年级，没日没夜地泡在球场，踢了市里的足球联赛，有人被踢爆了眼球，我暗恋着一个女生。

　　1998年夏天，我大学三年级，在北广一个建筑工地打工，每天18块钱，工棚超过五十度，下班之后在球场和学生们踢球，他们告诉我，白岩松踢球很牛，是两届广院杯最佳射手。

　　2002年夏天，女儿出生，7月11日，按今年就是决赛日。我所在的一个软件公司破产，我下岗在家，伺候月子。那之后，我同时做着两份工作，一个公司的白领，兼一个报纸的专栏编辑。上着班溜号，骑车十分钟到报社做版，做完之后回公司，打下班卡。

　　2006年，“五一”放假那天，父亲被查出了病，请假三个月，在医院。没写一篇世界杯。

　　2010年，“五一”放假期间，父亲去世。我对同事说，这一次我可以写了。说完之后，踢球时右臂桡骨骨折。德罗巴是尺骨骨折。他手术后两周上场，我手术之后一个月，敲出了四十篇世界杯专栏。

　　这是一个老男人的世界杯纪元。