张华(世界杯特刊主编)

　　【列席的同志就不用发言了】

　　写到这儿世界杯就该结束了，按例也该作作总结。但总结什么呢，技战术的发展与进步？南非这次什么花样都有，独独此项主题欠奉。关键是，中国媒体替世界杯作质检报告，这事就像居委会大妈上街查酒驾一样不靠谱，即使出于真诚技术上也做不到。套用一句办公室主任的话：这次总结大会，列席的同志就不用发言了。

　　南非看似热闹，但真正留下深刻印象的不多：球队一支人一个，喇叭一根鱼一条。朝鲜队化力量为悲痛，马大帅化神奇为腐朽，嗡嗡祖拉化音符为桃符，章鱼保罗化盘盏为盘口。除了上述四“化”，余下徒剩退化罢了。

　　【一部恢弘的《看客列传》】

　　南非虽在退步，中国球迷却没有放慢前行的脚步。

　　看球在增多，这一点章鱼哥知道。章鱼为什么这样火？因为它会预测，预测为什么这么热？因为背后汹涌推动着巨大的资金量和人气流。

　　写球的也在增多，作家写球，演员写球，歌手写球，就连说相声的都在写球，成就了一部恢弘的《看客列传》。更重要的是大家都摆正了位置，门不门道不再重要，图的就是热闹。那些把足球往死里骂、光气人不打架的砖家不吃香了，那些一辈子都在撰写技战术论文的专家门前更是淡出了鸟，取而代之的是，姐姐妹妹站起来，大呼小叫皆文章。这是看客的进步。

　　【最不舍是因为岁月的孤独】

　　再见，南非。很多人都在说不舍，这里面的情绪有点复杂。

　　其中当然有真实的留恋，就像爱人的呼噜声，嗡嗡祖拉吵得心慌慌，但突然少了它的陪伴，反倒有点睡不着。

　　更多的不舍可能则是某种回归常规的不习惯。世界杯的结束意味着，我们终于少了一条大义凛然不干正事的借口，少了一个四年一逢超越常规狂欢放纵的理由。

　　男人们不好再呼朋唤友熬夜喝酒，女人们也不好再血拼雀战远离束缚，职员们不好再以球为由疏松业务，侃爷们也不好再嬉笑怒骂肆意起哄，编辑们不好再把办公室搞成夜班派对，记者们也不好再以特派的名义在南非度假扫货……

　　不管舍不舍得，该结束的终将结束。别说什么四年再来，人生没有多少个四年。意大利之夏才刚进大学的我，巴西世界杯就行将不惑。这一刻，只有岁月的孤独才是你我共同的感触。