潘媛

　　成都商报电影记者，基本不懂足球

　　6月11日，整整一个月前。

　　那一天我写下第一篇关于世界杯的散记：“据说西班牙队这次非常强大，帅哥也多，估计新的英雄马上就要横空出世了。我得记住一两个，四年后以作谈资。”那一天我和其他地球人一样，并不确定西班牙能真的走到最后，只有“X来自未来”才能看见今天。

　　以作谈资的英雄我倒真的记住了一两个。比利亚，哈维，卡西利亚斯。比利亚长得特别像我的同事江弋，就是每天为大家写封面酷评那个。昨晚他穿上西班牙队的球衣等待决赛，而幸福的大任老师当然穿橙色T恤。这个月他已经穿了太多次，反复清洗晾干，有一次甚至不得不在浴霸上烘烤。

　　乌拉圭特别顽强，让我感动。朝鲜队先是让人沸腾然后让人冷却。意大利、阿根廷和巴西都走得突然，但没有撕心裂肺的疼痛———多年以后你不会像记得1994年的巴乔一样记得它们的离去。郑大世是一个新鲜却深刻的词汇。梅西和卡卡并没有期望中的那样让人激动，我只记住他们是两个好孩子。反而福兰很厉害啊，有没有人发现他很像托蒂？至于勒夫，他确实很帅，却难以打动我。

　　这真是一届长见识的世界杯。我知道除了罗志祥外，踢足球的也有一个叫小猪的，但是他凶神恶煞一点也不可爱。因为施魏因斯泰格这个姓太长了，队友就简称为Schweini，在德语里就是小猪的意思。不过据姓名学家估计Schweinsteiger家族的祖先最初居住的地方附近可能有一个猪圈。此外，卡卡的真名是里卡尔多·伊泽森·多斯·桑托斯·莱特———弟弟小时候拼不出“里卡尔多”这个发音，于是就叫他哥哥为“卡卡”。墨西哥也有一个多斯·桑托斯，但那是一个漂亮的黑人小孩。

　　世界杯告诉我人的潜力是无限的。我从小组赛开场5分钟铁定入睡，慢慢到可以支撑上半场，再接着可以看完中场广告，认识了被发胶搞得油头黑面的宫指导。八分之一决赛我居然能撑到下半场前15分钟。等到四分之一决赛，我连加时赛都没耽误，然后在点球大战时紧张得一直打嗝。

　　CCTV5的广告排片一个月雷打不动。球进了，也有人心碎了。没关系，吃点肯德基，或者麦当劳。人的想像力原来也是有限的，这些食品突然都变成球迷治愈伤心的一剂良方。而难以想像的是，劲霸男装居然专注夹克三十年了！

　　我每天凌晨4点过离开报社。我惊讶于大街上竟然这么热闹，有骑自行车的年轻女人，有刚看完球赛回家的兄弟伙，街头飞驰的出租竟然很少有空车。的哥说，上半夜他们都去酒吧守着，等待人们喝高兴了回家，结束过去的一天。到4点，已经有人开始新的一天。在报社附近的街角，投递员在街沿上分报纸；九龙和泰华打开大门，女人们拥挤在里面，用编织袋装衣服。二医院的对面，小吃摊上已经散发出炸油条的香味。

　　你生活在这个城市里，却很难知道这个城市的另一面究竟什么样。四点钟的成都是我最陌生的成都。我想像中这一刻的城市应该是死寂的，空气中只有扫大街的单调声音。但现在我知道这一刻城市已经苏醒。

　　由于基本不懂足球我在这个月里犯下很多见报错误：6月12日，我在稿件里将欧冠杯写成欧洲杯；6月16日，把法比亚努写成法比亚诺；6月19日，把卡拉格写成卡拉泽。如果还有版面的话我想向大家致歉。