是罗伯特·巴乔，不是棒子一样的迪诺·巴乔或者迪·比亚吉奥，回来了。就在整个世界杯陷入章鱼哥或者未来帝有些邪教意味的娱乐传说时，一根马尾辫突然给它一些诗意的结尾。

　　有十年以上球龄的人才记得起，2004年5月16日，最后一分钟，巴乔一滴眼泪淹没整个圣西罗球场，作为对手的马尔蒂尼向他走去，一个防守大师给一位进攻大师以沉默的拥抱。一个能把皮球踢得跟十四行诗一样的大师离场了，意大利中前场从此开始被加图索、蒙特利沃、德罗西、迪纳塔莱、亚昆塔占领，像浩瀚的一通涂鸦。昨天有个2006年才开始看球的90后问巴乔与皮耶罗谁更厉害，我只好告诉他：如果巴乔是拉裴尔，皮耶罗就是站在大师身后的调色师。

　　给小屁孩讲述巴乔是一件很费劲的事，就像跟小汤哥的粉丝讲述马龙·白兰度，给陈弈迅的粉丝讲述张国荣。巴乔不是马拉多纳式的雷霆万钧，不是克鲁伊夫的桀骜不驯，不是古力特的混血狂飙，巴乔几乎跟马拉多纳一样伟大，以一人之力把球队带上世界巅峰。我讲了很久，可小屁孩迷茫地问我，他跟皮尔洛谁技术更好？我被雷得外焦里嫩，岁月确实是一个神偷，偷走了属于巴乔应该有的记忆，我只好说，如果马拉多纳属于60后的流氓带头大哥，巴乔就是70后的艺术青年，巴乔比任何巨星都能踢出令人伤心的力量，有些像温瑞安小说里的伤心小箭，未伤人，先伤心。

　　在里皮彻底驾崩时，一直被他打压的巴乔出任意大利足协技术部主管，是意大利足球的拨乱反正。这么多年，意大利青训培养出太多的铲车、推车和城管执法车，却没有天才，西班牙和荷兰天才青训体制才造就他们在2010年的大会战，不是哈维会战罗本，而是拉马西亚会战阿贾克斯和埃因霍温。

　　巴乔出山跟马拉多纳执掌阿根廷不一样，后者是一代偶像的返场，前者却是观念的革命，跟邓加出山也不一样，那只是巴西人希望找个强硬的包工头，而这个由小球会维琴察培养的模式告诉越来越喜欢用金钱购买天才的意大利足坛，国米成功是购买力成功，而不是天才培训的成功，这道理跟英超成功是金融成功并不是英格兰国家队成功一样。巴乔出山，是纯粹的足球复兴，是文艺的复兴，意大利大佬们开始重视艺术而不是支票，这是意大利足球的转机。

　　我并不是那么关心到底谁才是第8个世界杯冠军了，在卡卡、梅西、C罗、鲁尼四大天少出局时，我看到一个文艺中年回来，试图像克鲁伊夫之于巴萨一样进行复兴，这才是我们要的足球。这是最好的世界杯，这是最坏的世界杯，这至少是，用边缘新闻的方式给我们一些安慰的世界杯。

　　李承鹏著名足球记者评论员