麦 家

　　这三年，我几乎把所有的时间和精力都花在了《风语》的写作上，小说，剧本，一稿，二稿，马不停蹄，朝思暮想，夜以继日。自虐性的写作，写到吐。有一段时间，我看到电脑就打寒战，想到明天还要写，就想念砒霜的味道。这是一次疯狂的写作，正如一场孽缘深大的恋爱，无论开始多么浪漫美妙，随着时间残忍刀锋慢慢划过，剥开斑驳表皮，人终归还得交出自我，回到最不妙之日常，尘归了尘，土归了土，血归了血，水归了水。想当初，我怀着无限热情在电脑上敲下《风语》小说的第一个字时，绝没有想到这会是一段在峥嵘中平淡而时时生出绝望的日子的开始。

　　好在它结束了，至少是告一段落。它是提前结束的，因为南非世界杯。有时候觉得奇怪，我这么寡淡、静安的一个人，居然会有这么风风火火的迷恋：就是足球。《风语》写作期间，我遭遇了各种各样的报复，身体的(腰病复发)，精神的(父亲大病)，最后居然电脑也报复了我，十一天的劳动成果在一秒之间归了零。回头想来，若没有世界杯的诱惑，当时我一定是放弃了，那个沮丧啊，只有一个词形容：崩溃！可我只放弃了一个晚上，第二天又骂骂咧咧地坐在了电脑前，心里想的是：让我了无牵挂地看一个月球赛吧。

　　这一个月，我日日只做三件事：下午读博尔赫斯的诗，晚上看世界杯，然后写球评。不是写吐了，怎么还写？请听我轻轻地说：“此写”非“彼写”矣。彼写是与妖怪作女谈恋爱，那个折腾，那个辛苦，那个绝望，令人生不如死。此写乃猎艳，美人鱼变的美女，趁兴而聚，尽兴而散，那个妙哉，如诗如画。我一直在坚持读诗，一方面读诗可以洗练我的语言，另一方面也是觉得现代生活太物质，太没诗意，读诗可以给我一种虚拟的诗意生活。我自觉，这一个月我的生活是充满诗意的，午后读诗，读着读着，觉得自己像只小鸟一样飞到了空中，看到了世界的辽阔和混乱，也看到了自己内心最柔软、丰富的一面；夜间看球，时而惊叫，时而哀叹，欢欢喜喜，骂骂咧咧，疯疯癫癫，与日常的我有云泥之别；然后写千字球评，每一个字都在腹中盘踞多时，写出来有一种喷射而出的快感。

　　感谢足球，感谢呜呜祖啦，让我热烈洋溢、情绪饱满又柔软地度过了一个炎炎烈月，一次神奇的旅行，内心惬意，安静极了。我总觉得，我们面对的这个现实世界太生硬，太空洞，太喧嚣，我们需要安静下来，让内心有足够的柔软去面对这个硬邦邦的世界。足球是我的梦中情人，杀声震天的绿茵场上其实是软柔无比的。