曼德拉当年囚室。

　　罗本岛的监狱一角。

　　恩坦多曾是罗本岛的囚徒。而今，他是岛上监狱的讲解员。讲解员往往有好口才，他却有些木讷，说话时，双臂抱怀，有些拘谨。

　　走进身陷15年的牢笼，摊开熟悉的薄毛毯，打开墙上的匣子，向我们演示收音机的用法，仿佛回到了囹圄生涯。一段讲解后，他的结束语总是：还有什么问题吗？总有游客对他的过去感兴趣——家在哪儿？怎么会入狱的？在哪里宣判？怎么会来罗本岛？年近六旬的他，语速更迟缓，把所有答案浓缩在一句话内：“家在索维托，参加示威游行，宣判在约堡。”

　　显然，那并不是一段愉快回忆。

　　最难忘“罗本岛埃利斯”

　　一洗如碧的天空，蔚蓝的桌湾，鬼斧神工的桌山，绿点体育场就镶嵌在山海交融的开普敦。恩坦多却还没进过这座投资超过3亿兰特的体育场。在他脑海中，自己早已过了玩足球的年纪，他的青春全交付给了罗本岛。这里的“埃利斯球场”才属于他。

　　这里，也许是南非安保程度最高的球场。凄凄芳草周围，是高约5米、密密匝匝的铁丝网。铁丝网外50米处，是架着电网的高墙，间隔100米就是岗亭。

　　“我们都叫它埃利斯球场，名字就取自约堡的埃利斯公园球场。”恩坦多说，这是全南非历史最悠久、知名度最高的球场，“我们把名字借来命名我们的乐园。每到周末，我们就在这里踢足球、玩橄榄球。”

　　在恩坦多印象中，每周的球类赛事都是监狱里一大盛事，“除了关在B监区的非国大领导人不能到场外，其他片区的狱友都会来凑热闹。”他说：“我不太会玩橄榄球，这几乎是东、西开普省狱友的专利。可足球，大家都很喜欢。”

　　浓郁氛围中，罗本岛的足球水平突飞猛进。这让比勒陀尼亚来的高等法院法官都很惊讶，“他们有一次跟开我们玩笑：怪不得南非拿不到世界杯决赛门票，原来踢得最好的都在监狱里。”

　　恩坦多至今还记得法官们诧异的眼神，他坦言，那是自己第一次听到世界杯的字眼儿。此前，他只知道埃利斯公园球场内定期会举办一两场球赛。

　　最惊险“B监区接力赛”

　　1976年，恩坦多从约堡移送至罗本岛，1990年出狱。他和曼德拉有过7年交集。7年间，恩坦多一共只见过曼德拉两次，“他（曼德拉）和其他非国大领导人都被关押在看守最严密的B监区，无论是放风时间，还是作息安排都和我们没有交集。”他则是在厨房帮工时见到曼德拉的。

　　在罗本岛，厨工并非做菜、送饭那么简单，往往肩负着B监区与外界联系的任务。这位导游详细地描述了这一过程，狱友把近期斗争的文件塞在面包里，送到曼德拉等非国大领导人的牢房内。晚间，再从回收的餐具内把文件“刨”出来。

　　“这绝对是一项接力赛，需要狱友、厨工和B监区的共同努力。”恩坦多说，从自己所处的E监区到厨房、B监区需要经过5道牢门，“每处都要十分小心，如果被狱警查出来，就被单独囚禁3个月，完全不见天日，简直难以想象。”

　　仅有两次接触，恩坦多心中的曼德拉礼貌、谦和，“B监区内禁止交谈，可他每次见到我时总是先点头微笑，再把用过的餐具递给我。再去，他就能记住我的代号56676。”

　　在狱友心中，曼德拉更多的作用是在精神层面，“他并不参加每项具体决策，但有他在，大家心里都很安定。”恩坦多说。

　　最享受世界杯“平等气息”

　　出狱20年了，桌湾澎湃的海浪声已然淡去；叮叮的凿石声渐成回忆。恩坦多如今的生活很是平静。世界杯来了，他的生活依旧如故，夜间的绿点依旧璀璨，只不过是眼前多了一道风景。在导游间歇，他更习惯站在罗本岛“埃利斯球场”上发呆，回忆过往岁月。

　　“我很喜欢看报纸，以前在监狱时，我们把报纸称作‘窗口’，通过它来了解外面的世界，现在，我也通过读报纸来了解世界杯。”世界杯给了他一种全新的感受，“这么多人组织起来，为一个共同的目标而努力。那么多不同肤色、不同种族的人们走进球场，为各国的球队加油。”

　　肤色、种族，在恩坦多心目中是很敏感的词。在罗本岛，这几乎决定了生活中的方方面面，黑人囚犯每天只有1.5盎司（42毫升）白糖，而其他人则可享受2盎司（56毫升）；黑人每天仅有0.5盎司的脂肪配给，其他人则可享受到1盎司。

　　“可现在，无论黑人和白人居然能肩并肩坐在一起。这在以前简直难以置信。”他说，世界杯给他带来的最大享受不是足球，而是平等，“那种你中有我，我中有你的平等。”

　　享受平等之时，他希望告诉每一个上岛参观的人们，这里曾经发生过的一切。无论是罗本岛的埃利斯球场，还是监狱内重门紧锁的逼仄走廊，都成为南非历史的一部分。在这其中，有曼德拉的身影，更多的则是一个个平常狱友兼队友的背影，“很多人我都叫不出名字，只知道编号，43373是中卫；32180是前锋；627783是守门员……”

　　有体育，牢狱生涯剩下的并非仅有痛苦回忆。恩坦多至今还想起曼德拉说的那番话：“体育具有改变世界的力量。体育的力量无与伦比，它能激励人民，团结人民，要打破种族藩篱，体育的力量超过各国政府。”

　　本报特派记者赵博（本报约翰内斯堡7月10日专电）