德国世界杯的主题词是保守，决赛在两支防守最好的球队之间发生，最佳球员颁给了中后卫，进五球的克洛泽是史上效率最低的金靴，进三球便可分享银靴奖。老牌帝国悉数晋级淘汰赛，广告商与转播商异常兴奋，豪门盛宴，风月无边。

　　南非世界杯的主题词是呜呜祖拉。过去的二十八夜，六十二场比赛，就像这种赶狒狒的乐器发出的声音一样，混沌、嘈杂、不着调、难以名状。非洲大陆的确是一块原始而神秘的土地，在这里，每天都上演不重样的人间奇迹，大悲大喜，只在转念之间。

　　这是最难看的一届世界杯。感谢朝鲜队的无私奉献，让48场小组赛的总进球堪堪过百，但平均每场2.178的进球数还是创造了扩军后的新低，其中首轮仅攻入25球，场均低至1.56，简直是现代足球的奇迹。

　　这是最好看的一届世界杯。幸存者们在淘汰赛中忽然醒来，轻描淡写射入38球，远超上届同期的24。场场精彩是幻想，但仗仗激越是事实。哪怕是日本对阵巴拉圭的平淡如水，最后时刻的点球搏杀也能掀起短暂波澜。

　　这是英雄主义的盛夏，生如夏花。美国对加纳，乌拉圭与加纳，乌拉圭与荷兰，一条男人专属的战线，悲壮、激烈、悬念、对抗与阴险，所有大片的元素应有尽有。他们像战士一样前赴后继，与其慢慢泯灭，不如瞬间燃烧而逝。

　　这是保守主义的隆冬，心如冷雪。荷兰对丹麦、日本、喀麦隆、斯洛伐克、巴西和乌拉圭，除了胜利，他们什么都没有留下，除了胜利本身，他们什么都没有带走。曾经的无冕之王向着人生中第一顶帽子多快好省加速前进，代价是在奔跑的过程中，漂亮的羽毛掉落一地。荷兰人终于坐在宝马车里哭，那些喝着攻势足球的狼奶长大的理想主义者，坐在历史的河边黯然神伤。

　　这是希望之春，年轻的德国队，年轻的西班牙，完美可望不可及，但在这老谋深算的江湖，以托马斯·穆勒、厄齐尔，比利亚和佩德罗为代表的两大流派的年轻人，分别背负着身后联赛与国家的希望，在世界杯上开始自己的人生。

　　这是失望之秋，万众瞩目的卡卡、C罗、鲁尼和梅西，都未能在非洲大陆上迎来属于自己的时代。四年生死两茫茫，除了年轻一些的梅西，他们注定要带着遗憾缓慢地淡出视线。或许，那一日孤单的转身，即是世界杯上的永别。

　　时光在变，潮流也在变。

　　七月是北半球的夏天，所以四年前德国世界杯流行冷色蓝调。决赛那一天，整座柏林都是蓝色的，夜幕降临，天蓝色的意大利人和海蓝色的法国人在宽阔的杰西·欧文斯大道汇合，走进柏林苍穹下蓝光闪熠的奥林匹克球场。

　　时光流转东风破，四年后南非世界杯，蓝色不再是潮流，意大利、法国、阿根廷这些蓝衣人，或忧心忡忡，或豪情万里，最终都郁郁归去。德国人以为勒夫那件Strenesse V领毛衣可带来幸运，但直到被西班牙人绝杀出局，他们才忽然醒悟，蓝色原来无以护佑。

　　七月是南半球的冬天，温暖的亮色才是万众瞩目的潮流。当红色的西班牙携手越来越亮艳的橙色荷兰走向约翰内斯堡，这个周末，注定要来得比四年前，来得更热烈一些。