麦 家

　　在很长一段时间里，国际足联的球员个人最高荣誉奖“世界足球先生”在杂志《法国足球》的金球奖面前形同鸡肋，沦为一道冷漠和怪诞的琐事，如同一条蛇在雨中静止的阴影。

　　这实在很伤权威(或者说霸权)的面子，但事实上他们选择的参与者(各国主教练)的确不如旁观者(一线记者)眼清，此番道理妇孺皆知：不识庐山真面目，只缘身在此山中。布拉特意识到无法打败他，就只好消灭他，以上帝的名义，举起圣徒的右手，然后在2010年7月5日，令一根脊梁弯曲。

　　愤怒或悒郁如今都已无关宏旨，二者既已合二为一，所有的肃穆和沉着都不再漂浮、臃肿，焦灼的神经集中到了一个焦点：谁是先生？

　　谁是先生？南非烽烟连天起，小罗却无奈在里约热内卢享受靡靡的幽独；鲁尼用强壮的身体驮着英格兰南下，却忘了带上一颗勇敢的心；卡卡，曾经的圣西罗少年阳光灿烂，如今拖着伤痕累累的双腿，只能舞出轻柔而寒冷的诗意；C罗习惯的姿态渐渐丧失了特别的意义，带着疲惫和单薄，焦虑或者喋喋不休吞噬了一些什么，然后奔跑的肺被阴影伸出的黑手拉长了怪癖，刺刀如苍蝇；梅西，这位集万千宠爱于一身的天之骄子，托着孤独的身躯在夜半游弋，他需要电吉他或鼓，马拉多拉却请出帕格尼尼，拉响了一曲优美到令灵魂战栗的小夜曲……

　　谁是先生？

　　在世界杯之年，答案其实很简单：谁拿到了冠军，谁就有绝对的资格成为先生。卡纳瓦罗早已“题诗在上头”。

　　荷兰已经是二分之一的选择，真是迅猛啊，所有的才华和运气都在7月的傍晚进来，参透了时间奥义的小飞侠罗本生出了赫尔墨斯的翅膀，看似褪色的书签有了智商上的洁癖，从折磨的忧郁中走出来的阳光灿烂，能穿透冬夜最深的黑暗。不过，来自国米的斯内德机会显然更大，俱乐部三冠王加上出场时间的优势，罗本的机会只能是向1998年的齐达内学习。

　　西班牙打着太极拳成为另外的二分之一，老实说这结果有些出乎我的意料，极端的春水在一寸一寸成熟，一寸一寸老练，血气方刚和意志力如饮烈酒，不协调的瞳孔如荒草遮掩了悬崖。而哈维正是那半人的塞壬，一脚脚余音绕梁的传球令人永远沉湎于棕色的浅梦，难以醒来。比利亚与罗马里奥很像，一个女人的睫毛扬起，一朵红色的云飘过，一缕夏日的雪花坠落，一把无骨的伞打开……无论如何，比利亚总是会进球。枝繁叶茂，枯叶飘零，不掩杀意宛然。他与金球唯一的距离也许是没有软弱之力，他的刀实在太锐了。

　　谁是先生？罗本或斯内德，哈维或比利亚。没有其他选择。

　　月华无声，清风无痕。我得承认，布拉特的时间，真是工于心，长于计。