杨 凯

　　世界杯大片快落幕了，不管你承不承认，拿到冠军的欢娱与失去冠军的痛楚，即便很夸张地说保鲜期也不会超过十天，不信看看你身边的那些阿迷，还有几人个在为阿根廷的失利茶不思饭不想？生活还得继续，倒是过了很多年，一定还有人记住老马与梅西的眼泪，说白了，更多的时候，我们是因为人而记住了球，难道不是吗？

　　穿上蓝色球衣的桑巴军团遭遇橙色飓风，走了麦城，忧郁的蓝色中，粗人梅洛的野蛮变得格外刺眼；加纳人吉安点球抽射的瞬间，肯定想着一只脚已经跨进了四强的大门，却怎么也没想到，门的那边是一部正在做自由落体运动的升降机，那个叫苏亚雷斯的手球运动员会让非洲人恨一辈子；马拉多纳的孩子们，本以为自己最大的烦恼不过是梅西需要进球，德国人却告诉他们其实真正的烦恼是德国人太能进球；西班牙有个叫做“葫芦娃”的牛仔，“葫芦娃，本领大”，他会用脚打台球——球可以在门柱上弹着玩，然后落袋。

　　南非世界杯是四年以来全球最好的一部男人戏，到处都是性格男演员。属于男人的运动，精彩到连总理大臣默克尔也能简单欢快得像邻家的小女孩。不说梅西了，说得太多了。只需要记住，当他一次次回到中场参与防守时，他正从男孩成长为男人。光头“巫师”贝隆，坐在替补席上，安静地等到了终场哨声，他在南非创造了一个新的单场传球纪录，但这并不重要，重要的是他来了。他的到来又仿佛标志着一个时代的隐去，巴蒂斯图塔、克雷斯波、西蒙尼、奥特加……另一个叫做“巫师”的人，在乌拉圭。“金发巫师”弗兰，昨晚，又是他用诡异的远射为祖国找回些尊严，弗兰的眼神善良坚定，像极好莱坞大片中的正面英雄。

　　在一群“被超级”的前锋被“零封”回家之后，留下来的人都像劳模。这是一届偶像派没有台词的世界杯，里贝里、C罗、德罗巴、鲁尼、卡纳瓦罗主演的广告电影《踢出传奇》，把自己打磨得像影帝，直到现在，我们终于知道“踢出传奇”的真正意思，其实是“被踢出传奇”。劳模斯内德演出还在继续，昨晚他又进球了，身高一米七却无所不能，小个子有大智慧。作为一个劳模整体，德国队让人想起二战时德军，看这支德国队踢球，和看电影《十一罗汉》一样，你一定会感叹，在一个优质团队里工作该有多爽，个人才华如果不是因为这个团队系统的高效运转的话，它不过是一次又一次毫无意义的“踩单车”过人罢了。