□张晓舟(“舞文弄墨”专栏作者，《时尚先生》主笔)

　　美洲悲就悲在：西班牙竟然比巴西更美洲，德国竟然比阿根廷更美洲。

　　至于荷兰，它业已成为意大利第二，荷兰与巴西的下半场分明是意甲二流水准，哪里有什么传说中的桑巴足球，哪里有什么传说中的荷式全攻全守，我只见到一种血性足球，我只见到功利之至的二十一世纪足球血色黄昏。巴荷大战向来号称经典史诗，但这次我只看到半部缺胳膊少腿的三流惊悚小说。

　　这或许就是足球所昭示的全球化大一统，或者说是全球化大饭桶，大家吃的全一样，血性足球如同一部绞肉机，把大家绞成一样的肉丸，瞧，大力神举起了大肉丸！

　　马拉多纳执掌帅印之后曾讽刺邓加：他是个踢人的，而我是个踢球的。现在他们的悲剧是一样的：都是被人踢的。邓加更注重整体和防守，马拉多纳更倾向进攻，但他们同样迷失在传统与现代，美洲与欧洲之间。邓加并不像上届佩雷拉那样鼓吹重振桑巴足球传统，而马拉多纳在惨败后仍然口口声声希望在他去职后麾下球员要继续踢出“真正的阿根廷足球”，然而什么是“真正的阿根廷足球”，又有谁说得清呢？

　　罗纳尔迪尼奥和里克尔梅就是巴西和阿根廷的照妖镜，这么说并不是要批评邓马二位排斥这二位旷世妖人，只是想指出，里克尔梅以及2002年小罗那样伟大的古典前腰时代日薄西山，美洲足球九曲回肠暗渡陈仓的古典美学大势已去。巴西和阿根廷均师法一种更为实用，欧化的战术，那就是快速简捷通过中场，让前场的天才去速战速决。马拉多纳原本还说贝隆就是他的哈维，不料最后生死战贝隆连替补机会都没有，马拉多纳发明了一种让梅西和特维斯轮番充当哈维的简单粗暴的战术；而巴西队最终充当哈维的竟然是阿尔维斯，但在这个位置上梅西和阿尔维斯只能对哈维望尘莫及。

　　西班牙有三个哈维——伊涅斯塔和法布雷加斯也有古典前腰风范，德国不单有厄齐尔这样的优秀前腰，甚至还有一个直逼马特乌斯的超能发动机施魏因斯泰格，足以让光杆工兵马斯切拉诺汗颜。南美向来盛产的前腰妖人，竟然要去欧洲找了。

　　巴西和阿根廷已从燕翅鲍直奔大鱼大肉，一不留神只捞到方便面。

　　他们想像欧洲人一样踢出嗜血如命的血性足球，但自己的伤口却越来越大。在欧洲人面前过度的自尊自傲，其实使他们更纠结于胜负功利而不可自拔，德国和西班牙以及荷兰的夺冠压力，远远没有巴西和阿根廷大，巴西人和阿根廷人总是提前把自己和沉重的大力神杯绑在一起。他们远远没有上世纪八十年代那么潇洒快乐了。美洲悲不仅悲在被淘汰，更悲在当年的青春作伴漫卷诗书，已日渐沦为全球化背书。