一届经典的世界杯，必然要有经典的比赛作支撑。而经典比赛的元素，除了精湛的球技、精彩的场面，还往往有错综复杂、跌宕起伏的进程。只有这样的经典，才不可预期也不可复制。

　　在实用主义主导下，近几届世界杯已经难与经典相挂钩。国人普遍开始接触世界杯是从1990年意大利之夏，那正好是个防守反击主义开始盛行的年代，1994年美国、1998年法国以及2002年日韩，世界杯与人们的期待总有一点难以言表的落差。2006年的德国，世界杯甚至还在惯性中倒退，除了齐达内的那惊世一头，似乎没给人留下什么深刻的记忆。

　　南非世界杯在一个全新的大陆开始，第一轮小组赛称得上是让人昏昏欲睡，近乎绝望的平庸、保守，16场比赛共进球25个，平均每场进球1.56个——— 这是一个极为惨淡的数字。就在人们对本届世界杯悲观失望之时，足球最具神秘的不可预测性开始魔力闪烁。从小组赛第二轮开始，比赛陡然转向，32支球队突然睡醒了一样集体爆发，直到最后一轮，几乎各个小组的出线形势都错综复杂，不到最后一刻都难以确定小组名次、出线名额。小组出线可能性的各种排列组合都用上阵了，堪称有史以来最混乱的一次世界杯小组赛出线形势。

　　1/8决赛相对风平浪静，只是德国VS英国、阿根廷VS墨西哥两场比赛裁判横空出世，夺走了场上的注意力。就在此时，没想到的经典在1/4决赛同时爆发。

　　荷兰与巴西的碰撞，历来都精彩可期。巴西人用世上罕见的桑巴足球控制了大半场局势，却被对手利用巴西世界杯史上第一个乌龙球扳平比分。其后荷兰的反超与梅洛的输球输人，让此前最热的夺冠热门巴西提前回国，比赛前后反差之大，令人目瞪口呆。乌拉圭与加纳堪称世界杯二流球队，没有多少人看好他们的比赛。但就在比赛进行到第120分钟时，其实一切才刚刚开始。乌拉圭队被判红牌+点球，无异于一张死刑判决书，谁知此前帮助球队攻进两个制胜点球的吉安却鬼使神差击中门柱。但仅两分钟后，点球大战又是吉安第一个站到点球前并将球罚入，虽然加纳队最终还是被淘汰，但吉安勇敢的心已经超越了比赛。阿根廷与德国的碰撞，更是没有人可以猜中结果。比赛不到三分钟小将穆勒就率先破门，本届世界杯保持全胜从未被对手领先过的阿根廷队如中魔咒，被年轻的德国队一次次攻陷城池，拥有马拉多纳与梅西的球队竟然以如此崩溃的方式告别世界杯，令人意外又令人唏嘘。西班牙与巴拉圭的比赛或许应该是四场1/4决赛中实力最悬殊的比赛，但束手无策的却是西班牙人。就在他们踢了大半场无计可施之时，又被判罚了点球，可谓雪上加霜，又一个“大热必死”的悲剧眼看就要上演。但仍然没有人可以预期后面会发生什么。一分钟之内，连罚三次点球。先是西班牙队扑出点球——— 发动进攻——— 获得点球——— 罚进点球。由于队友过早进入禁区西班牙射进的点球不算，重罚点球的西班牙队又居然罚失了。这样超浓缩在一分钟之内的生死一线、跌宕起伏的情节，已经不再是足球比赛，而是好莱坞的悬疑大片。

　　四场比赛，三场欧美之间的交锋，一场南美和非洲的较量，无论对手是老牌强队还是初出茅庐的新秀，谁也不甘做这部大片的 B角。在八支球队全力演出，激情碰撞下，四场精彩刺激令人窒息的比赛，将2010年世界杯推上了1990年世界杯以来的一个新高峰。虽然后面还有半决赛和决赛没有上演，但一届世界杯有这样四场经典比赛，已经足够载入史册前侪。

　　在人们的记忆中，世界杯的经典大多都距离我们太久远了。那些经典的比赛像珍珠一样串起我们对于世界杯的珍贵记忆，只是足球越发展到近代，在越成熟、越平衡的同时，也变得越功利、越保守，经典之作已经如凤毛麟角般罕见了。

　　足球真正的魅力，一方面来自于对球技的欣赏、对足球理念和境界的感悟；另一方面则来自于足球的偶然性、不可预测性。如果世界杯是一部大戏，一定要请希区柯克、库布里克这样的大师来执导，才能吸引全球的眼球。越“悬”越“炫”。南非世界杯在只剩下四场比赛的时候，谁能知道，悬念是已经结束，还是刚刚开始？

　　□王智新