闲时沽酒

　　1990年7月9日凌晨2时20分，我在一阵闹铃中醒来。抓起闹钟一看，离阿根廷队和联邦德国队的世界杯决赛还剩40分钟，于是我决定再睡一小觉。毕竟青春期的小朋友，缺觉是正常的。等到我下一次睁眼，时间已来到了3时30分，我错过了决赛的头30分钟。

　　对当时的我来说，这个错误比高考迟到半个小时还要严重。但随着年岁日增，类似的事情越来越多，我也渐渐安之若素。到了今年，我甚至可以躺在电视机前，半睡半醒度过很多比赛。巴西队以3∶0击败智利队，我索性压根就没醒，高耸着中年人丰满圆润的肚腩，横陈沙发之上，呼噜声盖过了屏幕里的嗡嗡祖拉。那些精力充沛的小屁孩们，尔等休得取笑！再过几年，你们也这样。

　　二十年了，从青葱少年男到中年猥琐男，多少人与事都已烟消云散，再也找不回来。可偏偏有这么两拨人一直在陪着你，不离不弃直到现在，一个叫德国队，一个叫阿根廷队。比起多心的女朋友、飘忽的青春时光、短寿的宠物狗、远渡重洋的中学死党，他们显然要忠心得多。而且看这势头，有朝一日你已活够了，他们两位还一定会继续下去，在亘古不变的绿茵场上，上演永无休止的故事。他们管这个叫“传奇”。

　　其实这两支球队真的都很恋旧。马拉多纳当年喜欢骂国际足联，现在还喜欢；哈斯勒当年一米六六，现在还是一米六六；马特乌斯当年的太太二十几岁，现在还是二十几岁。

　　这些都让我羡慕不已，并产生时光倒流的恍惚：每次看到马拉多纳站在教练席上，我就觉得他的下一个动作一定是脱掉西装，露出里面的蓝白剑条衫，准备上场。这种感觉在克林斯曼执教德国队的时候也曾出现过，在巴斯滕执教荷兰队的时候也曾出现过——那两个家伙一点也没变啊，谁说他们已退役多年了呢？

　　今天晚上，德国队和阿根廷队，我最喜欢的两支球队要交锋了。这实在让人很纠结。四年前，我穿着阿根廷队的球衣替德国队加油，莱曼让我笑，坎比亚索让我哭，今晚又将如何？我爱极了海因策，可又怎么舍得让克洛泽离开？我想看马拉多纳夺冠后如何履行裸奔的诺言，又实在盼望勒夫能多表演几次挖鼻绝技。就在这左右为难的矛盾心情中我得出结论：法院是对的，3P的确是个吃力的事情，没事大家还是少玩。

　　从明天开始，世界杯将会有一支球队离去。不过没关系，他只是出门逛逛，四年后的夏天，他还会回来的。