写世界杯专栏以来，我养成了一个点头哈腰的习惯，腰杆子永远直不起来似的，恨不得每敲下一个字前都道歉：“我球盲不懂乱说哈，欢迎乱棍捶打。”八强诞生。在我看来，有些球队输掉并不可惜，因为他们出演的作用就是为了催泪———是的，我说的就是妇女之友意大利男模队。

　　意大利男模队这一茬成色虽然差了些，但是垂首捂脸，那架势还端的是传统优势部位：宽阔的肩膀、金黄的长发，严峻的下颌上有泪水。意大利、法国和阿根廷都是传统催泪球队，路数差不多，哨音一响，就忽来一阵听话的风将球员长发吹起，摄像机亦步亦趋地跟着球员，解说员说：“这场比赛没有失败者……××哭得像个孩子……这是他最后一次世界杯……”辅助的催泪手段就是音乐，我猜测以上我提到的三支球队，每次比赛之前，转播间都会早早准备好“亚平宁/法兰西/阿根廷别为我哭泣”的主题曲。

　　令人奇怪的是，为什么每次这几支球队一出场，我们妇女就有了满处寻找眼泪帕子的冲动，90分钟之后没哭成功还心生埋怨。唯一的解释是：这是技术和艺术的区别。而新晋的催泪球队是韩国队，他们首先学会了自我催眠，自己把自己代入一个魔幻的悲伤语境。韩国在世界杯之前，请一组明星拍了一组加油照片，每个人都在哭，哭得那叫一个幸福，那叫一个满足。

　　有些催泪场景是经典的，大家都为了英雄迟暮哽咽，我却因为平凡猥琐而泪流。记忆里来来往往地似乎有很多类似的面孔，我看得心一酸，觉得被催泪了———不仅是因为这场景是艺术，而且这艺术长得真像生活。