世界杯> 新闻> 世界杯1/8决赛阿根廷VS墨西哥> 正文
■政是球非之沈旭晖专栏
年届37岁的墨西哥老将布兰科(Cuauhtémoc Blanco)因为驰名注册商标“夹球跳”(或青蛙跳)为球迷熟悉。在本届世界杯,他出人意表地入选代表队,虽然每当他后备上阵,都会被本地评述连番嘲笑他年纪老迈,但他在墨西哥国内德高望重,也是晋级的功臣。他广受欢迎,除了因为球技出色,也因为他被认为能代表墨西哥原住民阿兹特克人,也就是墨西哥历史最辉煌的一页。
阿兹特克帝国原来是中美洲的大帝国,和玛雅文明齐名。帝国在16世纪被西班牙人科尔特斯所灭,这是西半球的历史大事。阿兹特克全盛时管治残暴,活人祭祀的仪式相当血腥,但科尔特斯把它灭得同样残暴,以致血流成河,加上带来了当地人没有免疫能力的新疾病,令阿兹特克人口空前锐减,可算是人类史上最恐怖的大屠杀之一。西班牙人刚到达时,被阿兹特克人误以为是天神,接下来发生的故事相当悲壮,大家可以随便找历史书重温,重温时,只要注意两大重点就是:一是科尔特斯的道德水平在殖民者当中也是极低,二是阿兹特克原来的管治似乎也极不受欢迎,因此才会有那么多本地人倒戈。
无论如何,末代阿兹特克年轻皇帝瓜特穆斯(Cuauhtem oc)在上任皇帝被西班牙人以阴谋诡计活捉后,临危受命,领导国人以弓箭负隅顽抗西班牙的火枪,连番激战,还是被擒获。这短暂历史,属史诗式的可歌可泣。他被擒后,最初还被保留皇帝身份,却被百般侮辱,又被西班牙军以酷刑逼问黄金所在,最终还是以谋反罪名被处死,至今被墨西哥人视为最值得尊敬的民族英雄,他的铜像在墨西哥随处可见。在流行文化中,他也以外貌雄伟的年青偶像姿态出现,早已与切·格瓦拉一类符号混杂在一起。
瓜特穆斯这名字成了国家传奇,而布兰科的名字,正是“瓜特穆斯”;他的夹球绝技,也被正名为“瓜特穆斯绝技”。此外,每次布兰科入球,都有招牌式模仿弯弓射箭的动作庆祝,他最初表示这是纯粹开玩笑,但后来修正说法,透露这是向瓜特穆斯、墨西哥原住民和整个阿兹特克文明致敬。这说法也被公开刊登在他效力俱乐部的官方网页内。
讽刺的是,经过数百年民族融合,今天已难以找到纯正阿兹特克后裔,他们和西班牙人早已混血得无分你我。因此,墨西哥一直不敢高调宣传反西班牙民族主义,毕竟今天的墨西哥人继承了两大血缘,西班牙人也是他们的共同祖先。全靠官方论述肯定了这一点,才避免了盲目排外的“阿兹特克民族主义”出现;今天墨西哥人的仇恨对象也绝非血脉相连的西班牙,而是百多年前侵占了其一半国土的美国。但阿兹特克的光荣毕竟远超今日墨西哥,这段被浪漫化的古代历史已变成文化符号,任何墨西哥人要宣示爱国,都会使用相关图腾;1986年墨西哥主办世界杯时,也把官方足球命名为“阿兹特克足球”。有了这些渊源,布兰科又半推半就地成了阿兹特克代言人,就是他在球场上再跑不动,而且据说私生活颇有争议,他的精神魅力,在有政治头脑的墨西哥领队配合下,已足以让他稳占本届代表队一席位。
世界杯系列评论之十五
(作者系香港教育学院副教授)