飞机上有裂缝，用胶带纸粘上，我们当个笑话，以前美国大兵真这样干，他们还用口香糖来粘过，还喜欢给飞机文身，把裸体女郎涂在战斗机上，陪他们上蓝天。

　　六十多年前，昆明城里的老百姓和中国士兵眼里的美国飞行员抽烟、喝酒、打牌、钓中国妞，但打起仗来不含糊。和飞虎队共事过的杨训伟回忆，有天晚上空袭警报响起，等自己穿好衣服，刚才还在打牌的美国大兵两架飞机已上天，有个哥们儿没来得穿上衣，光着膀子进的机舱，再过一会儿，两架鬼子飞机炸了，两架逃了。光膀子的那个美国大兵在跑道上空打着滚来回飞，得意洋洋。

　　更牛逼的是飞驼峰航线的运输机飞行员，每天在昆明和印度之间飞，要穿过喜马拉雅山(当时飞行高度只有六千米)，拉抗战物资。三年里美国飞机摔了1500多架，飞行员牺牲了3000多人。但每次出航，这些二十岁上下的美国大兵并没有生离死别的悲壮，他们轻松得好像是开招手即停的中巴，看天还没黑，就多跑一趟多拉一点。

　　在珍珠港偷袭得手的日本鬼子，没能琢磨透美国大兵，吃的亏就大了。《血战太平洋》里的第一场遭遇战，在瓜岛特纳鲁河口的那仗，是日本鬼子与美国陆军第一次PK。鬼子军官举着指挥刀，鬼子兵端着刺刀怪叫着朝美国人阵地冲锋，美国人把他们放近，然后机枪冲锋枪像镰刀割麦一样，把鬼子一片片撂倒。日本人没寄出的家信里显示，对岛上美军的部署他们一清二楚但不屑一顾。这些在华北地区杀人如麻的鬼子请家人放心，美国大兵贪生怕死，随时会举起手来。鬼子看走眼的代价是，他们与美军的伤亡比是9∶1。

　　现在美国人是全球老大，除了神龙见首不见尾的拉登，敢藐视它的不多，不包括足球。博彩公司给美国队的定位是三流，英格兰之流遇上它常常沾沾自喜，呵，送分童子来了。这种判断失误，既是无知，也是狂妄，跟当年瓜岛上的日本兵似的。大家还当美国是足球沙漠的时候，没特点的美国足球疯狂生长，大国崛起，在路上了。这两年他们打败过西班牙，还进过巴西两个球。

　　美国足球充满悖论，不能以常理揣测。橄榄球、篮球、冰球和棒球联赛是美国人体育四大金刚，但美国的足球人口却高居第二。美国职业足球薪水低得寒碜，人均十五万(美元)，似乎比老师和小职员赚得多，其实是被小贝的七百万、多诺万的近百万托高的。实际上，有五分之一的球员年薪三万三，有五分之一的球员一万三，待富。

　　穷则思变，中超球员踢假球，美国球员像杜拉拉待升职。红牛队的后卫杰夫·帕克的得了张红牌，停一场，少挣250块。杰夫年薪不到六万，他要心疼半天。这张红牌的教训是：要拼命，更要讲技巧，多诺万的技术、经验也是这样琢磨出来的。

　　美国踢球很清楚自己的选择：想赚大钱，去玩橄榄球、篮球、冰球、棒球、高尔夫球，或者田径、游泳也行，每年可能赚上几百万上千万。足球启蒙要靠足球学校之类的专业培训，只有中产阶级能承担这样的花销。

　　美国的职业足球与中国同时起步，我们为举国体制还是市场体制很纠结，美国足球不归公家管，你送孩子练足球，就像大人炒股、小孩读书，个人投资盈亏自负。你发达了也不用先感谢国家。

　　美国人也有举国体制，就是制订规矩一丝不苟，执行规矩铁面无私。职业大联盟请小贝，一个人等于几百人的花费，但没人不服，他来，赞助商、球迷、电视转播跟着来，职业大联盟还开始赚钱了。比起欧美同行，美国队员那点收入微不足道，所以世界杯上比鲁尼们拼命，干得好，忙一个月能赚几十万，联赛里要干几年。

　　克林斯曼说美国队没有自己的风格，没有民族文化和性格的影子。这个话题已是伪命题。意大利人打仗是个窝囊废，顾了头顾不了腚，但以前他们踢球时号称钢筋混凝土防守呢。

　　美国人不把足球当游戏而是当买卖，跟做可口可乐、做微软、做谷歌一样，只按企业规程操作。当然美国球员更像一群穿球衣的美国大兵，把球场当作战场，你死我活。世界上只有他们能够在百分之八十的比赛里先失球，然后，逆转回来。

　　本报评论员 七贤