寓所内，一位国内女记者哭了。两手遮眼，肩膀一耸一耸地哭。2米外的电视机上，法国队古尔库夫肘击南非队西巴亚，被主裁判红牌罚下。此刻，高卢军团一球落后。

　　法国人落寞的背影后，是中国姑娘破碎的心。任何人的心都不是雨衣材料制成的，大家开始七嘴八舌地安慰她，痛骂裁判下手过重；抨击足联尺度不一；同情法国遭遇不公。姑娘渐渐止住泪，轻道一声：“有烟吗？”对了，她之前从不抽烟。

　　伤离别，这几乎是世界杯的永恒主题。4年前的柏林，世界杯决赛场上，也曾留下过齐达内无奈的背影，身旁，就是金光闪闪的大力神杯。时隔4年，阵中已无齐达内。而4年后的巴西，高卢雄鸡阵中还会有多少故人？

　　告别一个人，有如挥别一段记忆。好比提起1954年世界杯，就会习惯性想起弗里茨·瓦尔特，忆起“伯尔尼的奇迹”。追溯1986年世界杯，你不得不提到一名叫迭戈·阿曼多·马拉多纳的26岁青年，他的名字和“上帝之手”与以一过五的“世纪之球”并列。1990年的世界杯，眼前总会浮现出38岁米拉大叔进球后扭动的臀部。4年后，一位叫埃斯科巴的哥伦比亚青年曾出现在世界杯的赛场，一个乌龙球给他换来了12发子弹，他躺在赌球集团制造的血泊中，生命定格在永恒的27岁。2002年世界杯期间，瓦尔特辞世，与美国队的1/4决赛中，德国队每个小伙儿臂上都缠着一块黑纱。

　　有人离开，也有人留下。如今，49岁的马拉多纳仍出现在世界杯场边，昔日的青春少年，而今大腹便便、脑满肠肥；58岁的米拉大叔再回南非时，他已不复“非洲雄狮”之勇，如今，儿孙绕膝，颐养天年。

　　王羲之从曲水流觞中看淡人生的起承转合，他说：后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！而更多的人，只愿拿起纸巾，泪别自己的绿荫英雄。

　　注定有人哭，有人笑。因为绿茵场上，只有一个胜者。

　　注定有人哭，有人笑。因为爱得深沉，所以常含泪水。

　　注定有人哭，有人笑。因为韶华易老，没有一人幸免。

　　爱体育，哪怕它让你遍体鳞伤。一位朋友的签名档固执地写着这句话，经久不变。也许，这就是爱的代价。

　　本报特派记者赵博

　　（本报约翰内斯堡6月23日专电）