十二年前，有三个阿根廷人在罗萨里奥发起成立了一个山寨版宗教——拜马拉多纳教。他们建了专门的教堂，有自己的礼拜方式、戒律，还有部“圣经”——马拉多纳的自传——《我是迭戈》，纪元嘛，当然从马拉多纳诞生(公元1960年)算起。

　　马拉多纳很长一段时间跟足球脱离了干系，吸毒、酗酒、女人、肝炎、肥胖等成他的关键词，还三度被死亡，拜马拉多纳教肯定不会很兴旺，南非世界杯帮马拉多纳打通了奇经八脉，他的门徒和俗家弟子也天亮了，开始野蛮生长。

　　文化程度小学四年级的马拉多纳对个人崇拜那一套不感冒，但他真的在开山立派，一个摆脱现实束缚，蔑视所有权威，疯狂进攻的野兽派。在荷兰和巴西都心甘情愿跪拜穆里尼奥门下的时候，只有马拉多纳才会在打平就可以出线的比赛中，像跟对手有仇似地大扫荡，派出行事风格和他惺惺相惜的帕勒莫，让他在37岁高龄，圆了世界杯的梦想，还搞进一个球，抢一个小组赛最牛逼球队这样一个称号来娱乐自己，更娱乐我们。

　　马拉多纳立马找到了知音，在智利输出足球革命思想的同胞贝尔萨。智利足球过去因疯子型球员而狂飚，又随着疯子们退隐而沉沦。前几年在阿根廷开创不出局面的疯子教练贝尔萨跑到智利，定制出一支完全符合他疯子足球理念的队伍，这支在世界杯上消失了多年的球队，这一次像他们的国土形状一样一往无前，一气呵成，用野兽一样的活力、疯子一样的攻势一鸣惊人。

　　疯狂足球以阿根廷和智利，还有他们的近亲墨西哥为桥头堡辐射，随风潜入夜，润物细无声。昨天韩国后卫金南一在自己禁区内坚决盘带，而不肯大脚解围，最终被对方抢断而送上点球，完全反韩国足球传统，大概就是听到了马拉多纳召唤。尼日利亚人比他们更疯狂，雅布库的门前三十厘米处推射空门不进概率只有百分之一，他只能有一种解释，疯了。还有昨天的美国队，这支把踢球当打仗，把自己练得像海军陆战队一样铁血，字典里没有退缩和放弃的队伍，这是一种什么样的精神？一种势若疯虎的精神。

　　足球的最高境界是艺术，艺术家的创作是个癫狂的过程，不疯魔不成活。欧阳锋把自己弄疯，头下脚上经脉逆行，才把东邪西毒们都镇住。海明威写小说，凡·高和高更画画，也是这样。齐达内没有疯，怎么会一头把马特拉齐顶翻，把大力神杯拱手让给意大利。

　　真要感谢马拉多纳，他不把足球弄疯，我们只能被德国，被巴西，被穆里尼奥徒子徒孙们弄疯。现在，马拉多纳就是摄像机到位，托儿各就各位后的刘谦，煞有介事地宣布：见证奇迹的时候到了。当然，我们希望他把足球弄得像海明威的小说，凡高的画，欧阳锋的武功一样疯狂，但千万别把自己弄疯。

　　本报评论员 七贤