作为过去三年的金球奖与世界足球先生双料得主，梅西、C罗、卡卡代表了齐达内、罗纳尔多之后的新一代巨星：青春、阳光、朝气、速度、俊朗，是年轻女性与赞助商的最爱。三人技术风格也有相近之处，皆以快速连续带突见长，而连过数人本是足球比赛最激动人心、最能赢得喝彩的场景——马拉多纳的世纪入球，成就其在一代人心中的地位。

　　不过这三个代表，在世界杯前都陷入不小的困境中。作为新科双料先生，梅西尽管依旧在西甲中砍瓜切菜，但在更高的舞台冠军杯上受到重挫，巴塞罗那止步半决赛，梅西也未能显现出个人神奇。世界杯开赛前，梅西被外界担忧所包围，他在阿根廷队的表现远不如俱乐部，在预选赛最艰难的时刻，梅西完全陷入一片空白，他赖以成名的盘带在对手频繁的“锯木”战术下根本无从发挥，外界也不乏对他“哪里人多往哪带”的批评，世界杯究竟会打成怎样，令人疑惑。

　　世界杯一开打，所有担忧怀疑烟消云散，用最简单的词语描述梅西的状态即为：放松。梅西预选赛时那种紧绷不见了，他踢得随意率性，收放自如，对手完全被其玩弄，不知他何时突然起动快速连过数人后送出助攻。与韩国一战，梅西送出两记助攻，助阿根廷4比1大胜。

　　尽管尚未进球，梅西的这种松弛，在对很多人压力沉重的世界杯上，体现出巨星的过人之处。梅西所缺唯有一个进球，第三战对希腊，梅西两次连过数人后远射，可惜一次被门柱无情拒绝，一次被门将扑出后成就了帕勒莫补射锁定胜局。

　　与梅西遥相呼应的是C罗。此前国家队漫长球荒，既有其个人心理焦躁，也有打法问题，进球成为压在C罗心头的一块大石。葡朝一战，当队友频频斩获，连替补列德松都开张时，C罗明显不快，焦躁情绪一览无余。不过C罗到底是C罗，他很快就以最独特的方式在世界杯上留下印记。

　　但凡伟人，总有自己的标签。贝利1958年对瑞典挑顶过人、1970年对乌拉圭门将人球分过，马拉多纳的上帝之手与世纪入球，小罗2002年对英格兰的吊门，博格坎普1998年对阿根廷的停挑绝杀，甚至齐达内在2006年决赛上的勺子点球，都表现出他们的与众不同。C罗所进的只是最“平淡无奇”的单刀，但他竟把最简单的单刀玩出后背停球，以背肌将球弹至理想方位出脚，这种只有在广告或游戏、最多是训练闲暇时出现的镜头，与C罗一贯“玩球”风格相辅相成。

　　较特殊的是卡卡。近两年卡卡风头被梅西、C罗压制，他已表现不出2007年获奖时那种无所不能，转会皇马后受困伤情，整季低迷，世界杯首战失误不少，被评为场上最差，有步拉易后尘之虞。然而次战卡卡豁然开朗，组织核心风采斐然，以此状态，世界杯探囊取物。

　　但一张红牌改变一切。场上对红牌微笑的卡卡，为人所不知的是通道中独自垂泪。与绝大多数出身底层的球员相反，卡卡家境优裕，富有教养，与粗鄙暴力格格不入。巴西大幅领先，对手开始撒泼，身受其害的卡卡染红后的委屈，最终在通道中化为泪水。阳光笑容下，是否掩饰着脆弱，这是个考验其意志的时刻。