□徐德亮

　　看球十天，我已经有点厌烦了。非洲雄狮和大象都变成了马戏团里钻火圈和单腿独立的受气包，巴西的桑巴越来越像规定动作的片断集合，英法两大老牌资本主义强国已经被掀翻在地……32强跨海赴南非，似乎只是去参加一场标准化试题的高考，不图好看，不图进球，不图激情，不图魅力四射，只求一题一题地选出最不会出错的一个选项，再一笔一画地描黑机读卡。

　　标准化试题的优点在于，只要你按规定思路答题，并掌握一些答题技巧，就能取得说得过去的成绩。很多学生一眼看去，就知道出题的老师想让你从哪个方面答，想让你选什么，这时，四选一的答案基本上就能排除两个选项。虽然也有作文或者论述题，但也同样有固定思路，怎么引用所给材料，怎么引入时事评论，文末怎么扣题，等等。

　　但世界杯不能是高考，不能是一考定终身的考场。人们花着金钱、时间和精力，不是去看你们描机读卡的，没有创造力的足球就是挖坟的运动，除了给自己一个体面的死法之外，没有任何意义。

　　所有的队都在后场稳固防守，慢吞吞地通过中场，只传有百分之百把握的球，就算前场偶尔传一脚有点儿想象力的有点儿难度的球，不是上抢第二点，而是下意识地先退防——— 万一前锋没拿好球让人家打反击怎么办？强队都如此，所以才有了弱队像日本队光明正大地摆出了550阵型，要知道从明治维新以后日本人在任何方面都没有这么主动地挨打过。

　　虽然中国队没参加世界杯，但几乎所有世界强队在用电影里或小说里的中国铁布衫功夫。先运气，气贯全身，然后一动不敢动，甚至连说话都不敢，怕跑了气。就算动也是全身僵硬地自己和自己较劲。如果场上的双方都如此，那就成了两个关节缺油的重装机器人，纯粹就是比谁抗打。这样的比赛要能好看，我是孙子。

　　所以鲁尼、C罗从圆桌骑士变成了中世纪强壮又愚昧的欧洲农民，除了肌肉，一无所有。世界杯的赛场上，哪还能有马拉多纳式的连过数人的进球？恐怕自奇拉维特退役，世界杯赛场上也再不可能看见一个门将去主罚对方禁区前的任意球。时势造英雄，本届世界杯不缺乏天才球员，只不过再有天赋的千里马也只能抻脖瞪眼地拉着功利主义的大车彳亍前行。

　　球迷不愿意看这样的比赛，我依然怀念十多年前的国安，头一场敢5：1输大连，第二场就敢9：1赢上海，这样的球儿，就算输了，才真能让球迷胜也爱你败也爱你。

　　照这个思路发展下去，下届世界杯，恐怕各队连后场倒几脚传到中场，中场倒几脚再倒回后场都要规定好，只要前锋背身拿球必须回传中场，从禁区带球到小进区不得超过三步，否则必须回传球，队里任何敢自己过对方两人以上者通报批评、回国罚钱。世界杯将完全变成科举，足球将完全变成表演项目。

　　(作者为著名曲艺研究家)